Молодые писатели часто думают, что стиль – это гарнир к главному блюду прозы, соус, который придает вкус чему-то переваренному и пресному. Но стиль – это не какая-то отдельная сущность, а неотъемлемая, намертво спаянная со всем остальным часть работы.
При внимательном рассмотрении оказывается, что многие писатели солидарны в том, что некоторые качества стиля всегда будут его достоинствами; их мы и изучим в этом разделе.
22. Ясность и простота
Некоторые писатели считают, что собственный стиль либо есть изначально, либо его нет вовсе. А вот Роберт Стивенсон полагал, что стилю можно научиться, во всяком случае до определенных пределов:
Стиль есть неотъемлемая черта любого мастера; и тот, кто не мечтает стать вровень с гигантами, может сделать определенные успехи в его обретении. Страсть, мудрость, творческая энергия, сила колорита или тайны – все это дается в час рождения, этому нельзя ни подражать, ни обучиться. Но умелое и верное использование в нужных пропорциях тех качеств, которым мы обладаем, исключение бесполезного, акцент на важном и сохранение последовательного характера повествования с начала и до конца – все это вместе составляет техническое совершенство, которого можно в определенной степени добиться благодаря интеллектуальной смелости и овладению ремеслом. Что прибавить и что убавить; какие факты органически необходимы, а какие имеют чисто изобразительное значение, но при этом не ослабляют и не затемняют общей идеи; как использовать их – выставлять на видное место или держать несколько позади – все это вопросы стиля, которые постоянно встают перед писателем.
Простота – это тот элемент стиля, который большинство считает необходимым. Марк Твен в таких выражениях хвалил одного своего коллегу:
Я заметил, что вы используете простой язык, короткие слова и предложения. Так и следует писать по-английски – это современный и наилучший подход. Держитесь его, не позволяйте вползти в вашу прозу пушинкам, цветочкам и многословию.
Уилла Кэсер сравнивала впечатление от простоты в литературе и живописи: