Литературный Петербург. Домовая книга русской словесности, или 7 тысяч адресов прозаиков, поэтов и критиков (XVII – XXI век)

Разумеется, вместить в одно издание весь литературно-географический Петербург – задача едва ли посильная одному автору. Но найти дома, где рождались, учились, женились и умирали и великие имена нашей литературы, и те, кого можно назвать «чернорабочими словесности», поэты и прозаики второго, третьего и даже шестого рядов, где писались, печатались и даже продавались те произведения, которые составили славу русской культуры, и где, наконец, собирались литераторы как в великосветских салонах, так и на бесчисленных «вторниках», «четвергах» и «пятницах» в своих квартирках или каморках, – цель, думается, вполне достижимая. А если вникать в суть вопросов, в сохранившиеся исторические документы и свидетельства, то можно установить поименно и тех, кто бывал в домах писателей, и даже где «обитали» иные герои литературных произведений, а также их прототипы или прообразы. Обо всем этом и рассказывает этот необычный справочник, собравший под своей обложкой тысячи и тысячи литературных адресов.

Книга эта, повторю, писалась мною почти всю жизнь. И, как я уже говорил в предисловии к уже вышедшему подобному тому «Литературная Москва. Домовая книга русской словесности, или 8 тысяч адресов прозаиков, поэтов и критиков (XVIII–XXI вв.)», писалась не по страницам и даже не по абзацам – по строчке с упоминаем улицы, дома и фамилии писателя. Иногда – по мимоходному упоминанию адреса (порой и вовсе случайному) в литературных мемуарах, примечаниях к научным трудам, комментариях к письмам, перечислениях в исторических словарях, в архитектурных энциклопедиях и краеведческой литературе, да просто «по прописке» в рукописных домовых книгах, чудом сохранившихся в архивах. Короче, за этим Атласом в прямом смысле десятилетия поиска литературных адресов, установления именитых и «безымянных» домов (тех, на которых нет пока мемориальных досок), проверки их сохранности или утраченности. Более того, здесь, в отличие от просто путеводителей, сделана попытка, помимо перечисления адресов, установить также и тех, кто приходил, навещал в названных домах писателей, кто принимал участие в вечерах, литературных собраниях, домашних чтениях и концертах. Причем в перечни гостей главных фигурантов Атласа (в тексте они, главные, выделены полужирным шрифтом) мною были включены лишь те имена, которые в этом качестве упоминались в исторических источниках. «Велик был соблазн, – указывал я в предисловии к московской книге, – сообщая о том или ином адресе Пушкина или Блока, Толстого или Чехова, тут же написать, что в их домах бывали все близкие им великие современники. Более того, возможно, так и было. Но я, составляя своеобразную картотеку этих домов, старался избегать подобного своеволия и включил в Атлас только тех, про которых встречал упоминание в мемуарной литературе, в переписке, в специальных исследованиях. Но зато, остановившись у того или иного дома, вы можете быть в точности уверены, кто конкретно входил в этом дом, стучал или звонил в эти двери, смотрел в эти окна. Только имена, только даты жизни здесь того или иного литератора и фамилии посещавших его великих, выдающихся и просто знаменитых людей». Короче, Атлас, как выразился о нем один из литературоведов, это литературоведение и краеведение в «одном флаконе». Некий «диалог времен» как с литературными текстами, так и с городским реалиями.

Петербург, бесспорно, давно и властно вошел в русскую литературу как «герой» ее и зачастую – действующее лицо. Но ведь с тем же успехом можно сказать, что и литература в прямом смысле вошла в наш город, заселяя своими творцами проспекты, набережные, улицы и переулки. В этом взаимопроникаемом процессе явно ощущается и стремление писателей вписать своих «героев» в культурно-исторический контекст великого города и метафизическое желание уже Петербурга оставить в «каменной летописи» немые памятники жизни и творчества писателей. Знание города помогает понять стихи и прозу, а те, в свою очередь, дают возможность понять Петербург во всей его исторической многослойности и «культурной геологии». И разве в основе этого процесса не лежит пусть и слегка мистическая, но обоюдная «симпатия и привязанность», на что первым, кстати, обратил внимание литературовед и автор едва ли не полной хрестоматии «Петербург в русской поэзии» М. В. Отрадин. «Город, – написал он, – оказывается родным и близким прежде всего потому, что его можно воспринимать, как произведение искусства, и потому, что он стал городом искусства, где произошел "новых русских муз блистательный рассвет"… Именно этим дорог Петербург и Гавриле Державину, написавшему, что он "слышит муз афинских звон", и Евгению Баратынскому, который назвал "пышный Петроград" "Русскими Афинами"».