Литературный призрак

Больше всего пугало то, что они верили в эту чушь, которую сами же и выдумывали, и с кулаками лезли на всякого, кто решался вымолвить слово «привираете». Я, конечно, всего лишь глупая женщина, которая выросла и состарилась на Святой горе, но моя редиска какой была всегда, такой и при Мао Цзэдуне осталась.

Той зимой в деревне было мрачно и грязно, как никогда, а главное — все тронулись умом.

Я жила в семье сестры. Из поколения в поколение они выращивали рис. Я спросила сестриного мужа, почему люди так обленились. Почти каждый вечер мужчины напиваются допьяна, а на следующий день дрыхнут без задних ног и продирают глаза только к обеду. Конечно, женщинам пришлось взвалить их работу на свои плечи.

Все шло наперекосяк. На крышах домов вместе с воронами обосновались злые духи и напускали морок на людей. На улицах, аллейках, на рыночной площади не было видно ни души. С утра до вечера не слышалось ни единого доброго слова. Самый большой в долине монастырь закрылся. Иногда я захаживала туда, смотрела на ворота с луной, на пруды, поросшие ряской. Это напомнило мне что-то. По долине гуляла чума, которой никто не замечал.

Я решила поговорить со старейшинами деревни.

— Чем вы собираетесь питаться следующей зимой?

— Урожаем из закромов родины-матери!

— Откуда он возьмется? Вы же ничего не выращиваете.

— Ты ничего не понимаешь. Не видишь перемен.

— Прекрасно вижу. Их без счета.

— Родина-мать позаботится о своих детях. Мао Цзэдун днем и ночью думает о нас.

— Когда хозяйничают без счета, расплачивается крестьянин! Может, у Мао Цзэдуна и очень умные мысли, но брюхо ими не набьешь.

— Женщина, если коммунисты услышат, что ты городишь, тебя отправят на перековку. Не нравится у нас — ступай себе восвояси на Святую гору. Не мешай, мы играем в маджонг.

Той же зимой Мао сочинил декрет о Большом скачке. Перед новым Китаем возникла новая трудность: нехватка стали. Сталь нужна для мостов, для плугов, для пуль — чтобы остановить русских, которые угрожают со стороны Монголии. Все коммуны снабдили печами и нормами выплавки стали.

Никто в деревне не знал, как обращаться с плавильной печью, — кузнеца еще раньше объявили буржуем и повесили на крыше собственного дома. Но каждый знал, что с ним будет, если печь погаснет во время его дежурства. Мои сестры, племянники и племянницы были заняты заготовкой дров. Школы закрылись, учителя вместе с учениками образовали лесозаготовительные отряды — печи днем и ночью требовали корма. Кем вырастут мои племянники, если их головы пусты? Кто их научит читать и писать? Когда иссякли все запасы вплоть до досок и столов, начали вырубать девственные леса у подножия Святой горы. Совершенно здоровые деревья! Из мест, где не было лесов, дошли слухи: коммунисты проводят лотереи среди беспартийных жителей. У «победителей» разбирают дома и отправляют в топку.

Но все было напрасно. Черные, ломкие отливки прозвали «какашками», хотя в отличие от какашек они ни на что не годились. Каждую неделю из города приходил грузовик, женщины доверху загружали его «какашками» и удивлялись, почему партия до сих пор не прислала солдат, чтобы разобраться с вредителями.

Почему — стало понятно, когда зима подходила к концу, когда по долине поползли слухи о нехватке продовольствия.

Сперва люди откликнулись на эти слухи как обычно. Они не хотели верить, и они не поверили.

Когда рисовые склады опустели, пришлось поверить. Но Мао скоро пришлет колонну грузовиков с рисом. Нет, скорее всего, он сам приедет во главе колонны.

Партийные чиновники сказали, что колонну грузовиков по дороге подстерегли и взорвали шпионы-контрреволюционеры, но скоро будет выслана другая колонна. А покамест нам следует немного затянуть пояса. Стали появляться крестьяне из окрестных сел — просили милостыню. Худые, как скелеты. В деревне исчезли козы, потом собаки, потом люди стали запирать ворота с наступлением сумерек. К тому времени, когда стаял снег, весь посевной рис был доеден. Очень скоро прибудут новые семена, обещали партийные чиновники.

«Очень скоро» еще не наступило, когда я решила вернуться к себе в чайный домик, на четыре недели раньше обычного. По ночам там, конечно, еще очень холодно, но Дерево и Учитель Будда позаботятся обо мне. Там есть птичьи яйца, корешки, орехи. Можно ловить птиц и кроликов. Проживу.

Пару раз я думала об отце. Что он до лета не доживет, мы понимали оба. Даже оставшись здесь, в деревне, где уютнее. Перед уходом я зашла в дальнюю комнату, где он лежал, выползая из постели только по нужде.

— До свидания, — сказала я.

Под его кожей было не больше жизни, чем в останках мухи, запутавшейся в паутине. Глаза прикрыты веками. Что там, под ними? Раскаяние, обида, безразличие? Или пустота? Пустота часто сходит за мудрость.