Литературный театр

О замыслах рассыпанных поэм,

О горькой невозможности забыться

В каком краю, среди каких языцев,

Какому собутыльнику повем?

От театра.ИльяГабайотбылвесьопределённыйсудомсрок – три года. В камере, где помещались сорок человек, он жил вместе с ворами, насильниками, убийцами…

Двойник (из зрительного зала, издалека).

Отыщется ль странноприимный кров?

Авторский голос. 

Отыщется, я думаю, чего там!

… Вообразим же, коль пришла охота

До слёзных и самовлюблённых снов,

Молитвенное шествие коров,

Отверженность и жабью рябь болота:

Сочувственный и призрачный приют.

Дорожный посох и мешок ковровый

В товарищах немилых по оковам,

Как и во мне, застенчиво живут.

Во время чтения последних трёх стихов на сцене появляются четверо заключённых..

Я думаю, насильственно, темно,

Протянутыми, скучными годами

Они об этом ревностно гадают

По стёршимся костяшкам домино.

Вот так и я, ребячливо, навзрыд

В кругу своих товарищей постылых

Со стеллажами книжек и пластинок

Придумал свой пустынножитный скит.

Так милосердно пожалеть о том-

О сём, себя взжалеть без меры,

И причитать, в исконность слов не веря:

Двойник. 

Отыщется ль странноприимный дом?

Авторский голос.  Отыщется…

Заключённые играют в домино; ставя костяшки, произносят реплики.

Первый. … И нет конца,

Второй.  ни крова…

Третий.  … И посох сбит…

Четвёртый.  И пуст мешок ковровый…

Первый.  … И долог путь…

Второй.  … И беспредельна ночь…

Авторский голос (включается в игру, нервно ставит костяшки). 

… И безысходна память этой ночи:

Униженность блужданья без помочи,

Паденье ниц и стыд отмёрзших ног…

От театра.Но и в лагере Илья Габай жил напряжённой интеллектуальной жизнью – выписывал пять газет и двенадцать журналов, вёл переписку не с одним десятков адресатов, создавал поэму. На всех этапах возил с собой книги. Слухи о необычном арестанте распространялись по лагерям…

А по возвращении… Последние месяцы его вызывали на допросы еженедельно – им надо было его дожать… Они мечтали о раскаянии диссидента.

Пауза.

20 октября 1973 года поэт и правозащитник Илья Габай выбросился в окно своей квартиры – с одиннадцатого этажа. В предсмертной записке он просил друзей и близких простить все его вины: «У меня не осталось ни сил, ни надежды». Сам почерк записки и то, что он позаботился положить рядом с ней очки, подтверждает, что всё совершилось в ясном разумении. Ему только-только исполнилось 38 лет.

Песня «Не собирай посылку, мама» звучит в исполнении певиц, находящихся на переднем плане.

Двойник. 

А время каменеет. И у фраз

нет свойства передать из давней дали,

что люди жили, мучились, страдали,

а не свершали действа напоказ.

Нет горечи и боли…

Во время чтения этих стихов Двойник как бы ведёт всех участников спектакля на сцену из зрительного зала. Когда все уже на сцене, вновь появляются судья и два заседателя.