Лицей 2021. Пятый выпуск

В палате номер 517 лежали четыре человека — двое в комнате слева и двое справа, общий душ и туалет. Эта палата находилась сразу напротив ординаторской. Слева — двое мужчин преклонных лет, оба неходячие, но при этом оба были в своём уме, узнавали нас, общались, адекватно реагировали. Справа — дедушка на самообслуживании и мужчина сорока пяти лет. Однажды в коридоре начало пованивать, но мы люди ко всему привычные и на запах внимания особого не обращали. Обходя с Таней палаты, спросили дедушек слева, не нужно ли им помочь с гигиеной, может быть, пора поменять памперс. Оба заверили, что всё в порядке. На следующей день запах стал сильнее, в ординаторской все принюхивались, но молчали. Шум подняла Антонина. Она вызвала в палату санитарку Олю и попросила лучше ухаживать за лежачими пациентами. Оля, и сама замечавшая запах, сказала, что она ни при чём и оба лежачих пациента в полном порядке — памперсы сухие, простыни чистые. Антонина проверила обоих дедушек сама, потом проверила ходячего пенсионера из соседнего блока. Все были в полном порядке. «Наверное, канализация», — предположила она, поручив сестре-хозяйке вызвать сантехника.

Пришедший мастер заметно сморщился, мы, видимо, уже стали привыкать к запаху. Он проверил туалет и душ и заявил, что никакой проблемы не видит. Уходя, он обронил: «За пациентами лучше ухаживать нужно, вот и жаловаться не будете». Это была роковая ошибка, ведь он сказал это в лицо Антонине. Она прочитала обстоятельную лекцию о должностных обязанностях медсестёр и санитарок, высказала своё мнение, где и чему учатся сантехники, подытожив это эпохальным: «В говне не разбирается, а мнение своё имеет». Так как сантехник ушёл минут пять назад, то слушателями были мы с Таней и пациенты. «Нет, ну откуда же ссаниной несёт?» — закончила она свою пылкую речь риторическим вопросом.

— Как вы грубо выражаетесь! — подал голос мужчина средних лет из правого бокса. — Это же обычный уринный запах.

— Какой-какой? — возопила Антонина.

— Уринный. Вы же человек с медицинским образованием!

— Так, постойте, откуда же в палате эта уринная, как вы говорите, вонь?

— Я лечусь. Я признанный уринотерапевт с мировым именем. Я разработал и запатентовал свою методику уринного лечения коронавирусной пневмонии…

Мужчина, оказалось, действительно практиковал уринотерапию — совмещая полоскание горла с обтираниями всего тела. Уходил в туалет и практиковал. По четыре раза в день. А сосед его не жаловался — частично обоняние отсутствовало, а частично списывал на соседнюю палату. Уринотерапевт никак не соглашался ни отменить своё лечение, ни помыться. Врачи даже обсуждали полушутя, не поставить ли ему мочевой катетер, чтобы лишить доступа к его «лекарствам». В итоге удалось договориться с ним, что лечение по своей методике он продолжит дома, а тут доверится врачам. Обтирания он прекратил точно, а вот насчёт полоскания горла — не уверена.

Альтернативная медицина

Поступила пациентка — женщина едва за тридцать. Судя по «Орбите», её привезли почти пять часов назад. В палате — бьющий сквозь респиратор запах перегара. Внешний вид резко контрастирует с ароматом: нарощенные ресницы, свежий маникюр, бронзовый загар, накрашена, одета в розовый плюшевый спортивный костюм. В принципе, даже здесь, в палате, она могла бы снимать луки для Инстаграма. Анкетирую. Жалуется:[6]

— Я же принимала все меры защиты и профилактики.

Объясняю, что маски не дают стопроцентной защиты, тем более не все правильно их носят.

— Да нет, я не про маску, я про дезинфекцию.

— Так и это не гарантия, мы обрабатываем руки, телефон, ключи, ещё какие-то предметы, но полностью антисептики не защищают.

— Я не про эту дезинфекцию, я про внутреннюю!

Оказывается, она где-то прочитала, что для того, чтобы не заболеть, нужно выпивать в день бутылку водки. Она — фитнес-тренер, в обычной жизни не пьёт и не курит, но тут же в интернете написали! Вот наша красавица и покупала каждый день пол-литра и, перебарывая отвращение, выпивала. Говорит, старалась почти разом и на ночь, чтобы противно не было, уж больно вкус не нравился. Утром было очень плохо, но терпела ради высокой цели — не заболеть. Моим словам, что водка не защищает, не поверила. Пригласила её лечащего врача Наталью Викторовну. Та подтвердила, девушка разрыдалась. Видимо, водка ей действительно совсем не понравилась.

На чём зарабатывают в эпоху коронавируса

Лоры коллекционируют предметы, извлеченные из носовых ходов пациентов, хирурги приёмного отделения порой собирают вещи, вытащенные из прямой кишки обратившихся, стоматологи — зубы с интересными корнями. А теперь, кажется, пора открывать музей чудо-средств от ковида.

• Вот мазь, ею надо обрабатывать маску, она «защищает» от вирусов. На упаковке — куча иероглифов и одна-единственная надпись на английском «Made and tested in Wuhan».

• Портативный ионизатор, убивающий вирусы, бактерии и грибки в радиусе метра за пять секунд работы. В комплекте идут пальчиковые батарейки.