Лицей 2021. Пятый выпуск

— Лёгкие разрабатываю, — пояснила Марина. — Позавчера не могла взять октаву, а сегодня со мной все мои полторы.

Вера Николаевна попросила спеть «Город золотой», потом бабушка — соседка обритой Милы — спросила, не знает ли она одну старую песню под названием «У деревни Крюково». Марина знала. Она пела, Милина соседка подпевала в припеве из своей палаты, я разбирала огненные волосы, а Вера Николаевна вытирала набегавшие на глаза слёзы пододеяльником.

Город в Китае, пять букв

Зинаида Петровна Рубинова поступила к нам накануне вечером, я пришла её опрашивать утром. Под левым глазом, расползаясь на всю скулу, синел кровоподтёк. Из-под откинутого одеяла виднелась ещё одна гематома, захватывающая левое плечо, а также часть шеи и груди. Мы встревоженно переглянулись с напарницей Таней и поняли, что нам в голову пришла одна и та же мысль: «Кто же её так?» Зинаида Петровна почти не говорила, мычала что-то невразумительное. Мы не смогли узнать, ни с кем она живёт, ни с кем контактировала — ничего. Скорая, доставившая её, оставила в карте скупую пометку: «Место проживания: квартира; условия — удовлетворительные».

Для скорой удовлетворительными условиями являются любые: от роскошного особняка на Рублёвке до последней хрущобы в Чертанове. Если по адресу вызова всё катастрофически плохо, то бригада может поставить пометку «антисанитария», но это для совсем уж последних притонов. Зинаиду Петровну привезли из удовлетворительной квартиры. Обширные гематомы в больнице обычно или следствие пьянства, или домашнее насилие. Подозревать неговорящую бабулю в злоупотреблении было бы странно, поэтому мы с Таней подумали, что тяжёлую в уходе пенсионерку поколачивают родственники, и решили взять её под плотную опеку.

Пока цвели и уходили синяки, к Зинаиде Петровне возвращалось сознание. Она начала потихоньку есть, мы помыли ей голову и расчесали волосы, подстригли ногти и нашли старенький, но чистый больничный халат на смену грязной ночной рубашке. Передачки ей не носили, у неё не было ни вещей, ни телефона, и мы ещё больше уверились в своём предположении, что не всё хорошо у Зинаиды Петровны дома. Однако однажды она нас спросила, а нет ли возможности связаться с её дочкой, но не по телефону, а через мессенджер. Оказалась, что она уехала по работе на полгода в Сингапур и не смогла вернуться из-за закрытых границ. Пациентка объяснила, как найти профиль её дочери в социальной сети, и я добавилась к ней в друзья, объяснив, кто я такая. После того как дочь пообщалась с мамой, она попросила к телефону снова меня и объяснила ситуацию: она далеко, ключи от дома только у мамы, соседи сообщили, что её увезла скорая, но никакого доступа в квартиру и к вещам пенсионерки ни у кого в Москве нет. Спросила, не могли бы мы взять ключи и съездить туда. После консультаций с фондом больницы это удалось устроить.

Дочь перевела деньги на покупку гостинцев маме. Попивая чай с любимым печеньем, одетая в домашнюю одежду, Зинаида Петровна буквально расцвела. Тут я наконец осмелилась спросить, откуда у неё были такие синяки. Оказалась, что из-за нехватки кислорода она потеряла сознание в ванной, сильно ударилась и долго пролежала на полу, прежде чем смогла вызвать скорую. Никаких жестоких родственников в этой истории не оказалось. Поправлялась пенсионерка очень долго — то никак не удавалось поднять сатурацию, то вновь поднималась температура, то мучила одышка. И так почти два месяца. Ей было невыносимо скучно, поэтому она попросила волонтёров купить ей кроссворды. Обходы стали проходить веселее.

— Пациентка Рубинова, сорок одни сутки стационара, двусторонняя пневмония, подтверждённый коронавирус, температура 37,6, сатурация 93 — докладывает по утрам дежурный врач.

— Как вы себя чувствуете? — подключается Егор Николаевич, её лечащий врач.

— Да вы знаете, неплохо, но вот одно не даёт покоя…

— Да, что не так? — участливо спрашивает Егор Николаевич.

— Не могу вот тут отгадать: религиозный орден в средневековой Европе, первая буква Т, — предъявляет жалобу пациентка.

— Мы тут болезни лечим, а не загадки отгадываем, — раздражается не спавший всю ночь дежурный.

— А у меня от этого слова голова болит! — парирует Зинаида Петровна. — Вот и лечите!

— Тамплиеры, — помогает Наталья Викторовна.

— О, точно, сошлось. Ну и голова, в принципе, уже почти не болит…

Если врачи отделывались за обход одним-двумя угаданными словами, то на волонтёров Зинаида Петровна наседала плотно.

— Река в Аргентине, шесть букв? — вопрошала она.

Мы с Таней лезли гуглить.

— Голливудская звезда, шесть букв? — снова подкидывала нам задачку пенсионерка.

Мы перебирали всех, известных и не очень.

— А вот город в Китае, пять букв, предпоследняя «Н»?

— Ухань, — хором ответили мы с Таней.

Вписали Ухань. Кроссворд не хотел сходиться, поэтому полезли в гугл. Оказалось, что Ибинь.

Джон Сильвер из первого ПИТа

Ухожу из волонтёрского кабинета на смену в реанимацию, спрашиваю у дежуривших раньше, у кого какие пожелания относительно пациентов.