Лицо из зеркального коридора

В кухне обнаружилась дочь всё в той же длинной ночнушке. Босая, волосы распущены, бледное серьезное лицо, широко открытые глаза кажутся черными зияющими дырами. В руках топорик для рубки мяса, на столешнице перед ней деревянная разделочная доска и говяжьи ребра, которые женщина купила накануне, чтобы суп сварить. Монотонный удар – от мяса отрублен кусочек. Еще один удар, еще, еще…

Случившееся показалось женщине слишком страшным, чтобы никак не отреагировать на это происшествие. Утром она записала дочь к психиатру, кандидату наук – не официально, конечно, чтобы не портить ребенку документы возможным диагнозом – по знакомству. Психиатр только плечами пожал:

– Ничего страшного, детский лунатизм – распространенное явление. Тем более у вас ребенок нервный, слабый, живет замкнуто. Ничего, она это перерастет годам к четырнадцати.

– Но она же не просто ходит, – слабо возразила мать. – Она взяла топор, острый, и рубила мясо! Она никогда даже хлеба себе не отрезала, а тут – такие ловкие движения, как будто в семье потомственных мясников росла.

– А вы спрячьте все предметы, которые считаете опасными.

– Может быть, все-таки пропить какое-нибудь успокоительное?.. Вы меня поймите, это же просто страшно…

– Если хотите, я могу помочь положить вашу дочь на обследование. В этом нет необходимости, но если вам не жалко ребенка…

Это был запрещенный прием, и он, конечно, сработал. Женщина увела дочь домой, тем же вечером сложила в картонную коробку опасные предметы и спрятала подальше на антресоли. Однако ночью ее снова разбудил знакомый стук. Еще в полусне она поняла, что случилось, но некоторое время прислушивалась, не желая верить происходящему.

Дочь, ее неловкая неспортивная дочь, которая и шнурки-то завязывала не с первого раза, которая не могла по лестнице без одышки подняться, бесшумно принесла стул, достала с антресолей коробку с острыми предметами, выбрала нужный топор, коробку аккуратно убрала на место и занялась тем, что продиктовало ей бессознательное состояние – стало монотонно рубить мясо в их маленькой кухне.

Она была как будто бы чужая. Как будто бы другое существо, завоевавшее тело ее девочки. Это тело даже по-другому двигалось. Ее дочь, перемещаясь по знакомой квартире, вечно задевала углы, не могла вписать себя в пространство. Она всё роняла, задевала локтем предметы, те падали на пол и разбивались – это вошло в привычку, ее даже никто не ругал. А это, другое существо, было ловким, движения были отточенными, но какими-то механическими, словно у робота, который не ошибается никогда.

Женщина привычно уже бросилась вперед, схватила дочку за плечи, тряхнула. Но дочь не проснулась – обернулась к ней, уставилась остекленевшим взглядом в ее лицо, и в руках ее был топорик, с которого свисал беловатый шматок говяжьего жира.

– Я ее боюсь, – сказала женщина вернувшемуся с вахты мужу. – Это ужасно. Да, я боюсь нашу дочь. Боюсь оставаться с ней в квартире ночью.

Муж, конечно, жену как-то успокоил, да и радость встречи отвлекла внимание от ночных странностей, которые теперь казались чем-то почти нереальным, как просмотренное страшное кино. Пока ты сидишь в кинотеатре, твой желудок сводит от ужаса, ты нервно реагируешь на каждый резкий звук и зажмуриваешься, если на экране появляется монстр. Но стоит выйти на улицу, как заявляет свои права реальность, в которой никаких монстров, кроме задерживающего зарплату начальника, не существует. И спустя несколько часов ты вспоминаешь чудовище из фильма беззаботной скептической улыбкой.

Супруги решили: надо просто получше прятать эти опасные вещи, чтобы девочка и не знала, где они находятся.

Так и сделали. Теперь топорик был спрятан отдельно. Завернутый в нарядную блузу, он лежал в шкафу, в запирающемся ящике, ключ от которого женщина спрятала под подушку.

Несколько недель были спокойными. Супруги расслабились и даже дали слабину – разрешили дочери взять с улицы котенка. Она давно просила, но мать боялась, что астма обострится. А тут решила – ничего страшного, если будут проблемы, она котика своей подруге в деревню отвезет. А дочери нужен друг, может быть, это поможет ей справиться с пугающим недугом. Она ведь одинокая такая, только с взрослыми общается, подружек нет ни одной.

Дочь вне себя от радости была, котенка с рук не спускала. И тот был ласковым, все к ней прижимался, урчал, спал в ее постели. И всем начало казаться, что плохое осталось позади, безвозвратно – нет, еще не прошло достаточно времени, чтобы можно было об этом шутить, однако в семью вернулся покой.

Но рано они радовались. Однажды все-таки наступила ночь, когда женщина была разбужена возбужденным шепотом в ухо.

– Ты это слышишь? Ты это слышишь? – Муж склонился над ее ухом, всклокоченный и нервный.

Она потянулась к прикроватному ночнику – мягкий оранжевый свет залил комнату. За окном была ночь, казавшаяся вечной. А с кухни раздавались знакомые звуки. Удар о дерево… Удар о дерево… И еще один удар. Сон как рукой сняло. Пошарив рукой под подушкой, женщина обнаружила, что ключа нет, и беспомощно посмотрела на мужа.