Лицо из зеркального коридора

И вот однажды – был уже конец девяностых – познакомилась Ангелина со старушкой, продававшей на местном рынке моченые яблоки. Простой вежливый разговор плавно перешел в приглашение на чай с домашним джемом. Старушка была ветхая, полупрозрачная от прожитых лет, всю родню давно схоронившая, так что новая знакомая стала для нее нежданной радостью, маленьким чудом. Колодцем, который можно было наполнить осколками своей памяти. О муже, четверть века назад погибшем, рассказать: каким он был красавцем и как сложно жить было с таким видным мужиком. О дочери, уехавшей работать бухгалтером в большой город, да так и сгинувшей – звонить перестала, адрес оказался неверным. То ли сгинула, то ли просто бросила мать, выпорхнула и забыла. О том, как в сороковые, в эвакуации, случился у нее роман с моряком.

Гостья слушала рассеянно и с удовольствием, не вдаваясь в детали, просто растворяясь в плавной старушкиной речи. Если бы ее переспросили, о чем новая знакомая рассказывала пять минут назад, та вряд ли смогла бы ответить правильно. Но скучно ей не было.

В доме у старушки пахло сушеными травами и воском. В углу висели образа, перед ними всегда горела лампадка. Здесь был крепкий чай из глиняных кружек, платок из козьего пуха, наброшенный на кресло, в который всегда можно было укутаться. Этот платок был как будто бы живым существом, духом дома, он обнимал, а не просто лежал на плечах. Здесь было хорошо – как будто бы обретенный родной дом, которого у самой Ангелины, порхающей по жизни, никогда не было.

Старушка ценила внимание новой знакомой и однажды вознаградила ее самым неожиданным способом. Посреди одного из бесконечных рассказов о чем-то будничном она вдруг замерла с недонесенной до рта кружкой, помолчала, уставившись в окно, и наконец сказала, что, пожалуй, готова поделиться по-настоящему сокровенным.

– Только, деточка, дурной бабкой меня не сочти. Я не ненормальная. Все, что расскажу тебе, – чистая правда.

Ангелина, конечно, заинтересовалась и дала клятву, что ни при каких обстоятельствах не будет считать новую подругу женщиной, по которой психушка плачет, что бы ни было произнесено.

И тогда старушка, немного стесняясь и не глядя в глаза, рассказала, что ее красавец-муж, погибший двадцать пять с лишним лет назад, на самом деле не бросил ее одну в мире живых. Да, тело его существовать перестало, но он как будто бы все равно остался рядом. И поняла это она в тот день, когда его хоронили. Она была как в полуобмороке – всё так быстро случилось, впрочем, смерть никогда не воспринимается оставшимися как нечто своевременное. Но тут – молодой совсем, и еще вчера они мечтали о том, как однажды вместе поедут к морю, а сегодня она вынуждена склониться над его мертвым лицом, чтобы поцеловать в последний раз.

Прикоснулась губами к холодному лбу и вдруг почувствовала, что кто-то как будто бы за руку ее ухватил, ледяные пальцы сомкнулись вокруг запястья. Женщина вскрикнула и попробовала стряхнуть чужую руку, но та держала крепко. И тогда она посмотрела мужу мертвому в лицо – глаза у того были открыты, взгляд был устремлен прямо на нее. Только вот глаза не как у живого человека, а беловатые, мутные, тусклые. От взгляда этого такая тоска пробирала, как будто ей все кости на ледяные пруты заменили. Потом, позже, она узнала: можно с ним разговаривать, можно чувствовать его рядом, можно жаловаться ему в попытках найти сострадание (впрочем, окормлял ее покойник только своим присутствием, сочувствия и тепла в нем не было вовсе), но нельзя одно – в глаза ему смотреть. А то как в пропасть проваливаешься, падаешь, падаешь бесконечно, и сознание ватой заволакивает, и тело слабеет, как будто бы кровь в тягучий сироп превращается, и так землей пахнет – черноземом, теплым, влажным, сладковатым до тошноты.

Тогда, у гроба, кто-то к ней подскочил, за плечи встряхнул, привел в чувство. Никто не удивился особо: подумаешь, баба на похоронах мужа своего голосит, все только сочувствовали, старались одну ее не оставлять. Женщина никому не сказала, что увидела, – чувствовала, что о таком молчат. Это священная территория, которую чужое внимание осквернило бы.

Той же ночью она села на кровать, фотографию мужа перед собою поставила и свечу зажгла. С рассвета на ногах была, на осеннем кладбище промерзла до костей, поминальные блины в глотку не лезли, и теперь от усталости ее шатало, с трудом удавалось спину прямой держать. Но она верила, что если на похоронах муж появился, то сейчас и подавно придет. И не ошиблась.

В какой-то момент ей показалось, что муж на фотографии голову повернул. Она хорошо этот снимок знала, его любимый был – и на памятник могильный его же установить собиралась. Такой красивый он был на этой фотографии, как киноактер, и ракурс удачный, в три четверти. И вот теперь – это было чудо, она глазам своим не верила – муж в упор на нее смотрел, и на губах улыбка играла. Ласковая, родная, знакомая, такую улыбку она видела, когда просыпалась позже него и понимала, что он любуется последними минутами ее сладкой дремоты.