Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

С появлением у операционного стола микроскопа мы ставим более серьезную музыку. Мой личный плей-лист для этой стадии операции, которая может длиться несколько часов, включает некоторые саундтреки к фильмам и фортепианные пьесы шотландского композитора Крэйга Армстронга, однако главным образом состоит из музыки эпохи барокко: произведений Баха, Генделя, иногда Вивальди и Алессандро Марчелло. Есть здесь место и для прекрасного Ральфа Воан-Уильямса («Фантазия на тему Томаса Таллиса»), и для играющего на контрасте дерзкого лейтмотива из «Храброго сердца», особенно уместного для шотландского хирурга, оперирующего к югу от вала Адриана. Я считаю, что подборка музыки в стиле барокко: сонаты для флейты и фортепианная музыка, такая как «Гольдберг-вариации» в особенности придает всему происходящему некую структуру и создает вокруг ощущение осязаемой дисциплины. Эти произведения классической музыки в виртуозном исполнении наполнены лирикой и чрезвычайно музыкальны, а также являются прекрасной аналогией процесса хирургической реконструкции: хоть все и должно быть выполнено безупречно с технической точки зрения, здесь также есть место для разных подходов и интерпретаций. Так, например, я обнаружил, что в некоторых местах на человеческом теле после аккуратных эллиптических разрезов на коже остается менее заметный шрам, чем при разрезе кожи по прямой линии. Хирургия – это искусство в не меньшей степени, чем наука.

Как только запускается серьезная музыка, вокруг воцаряется атмосфера абсолютного спокойствия, тишины и расслабленности – ее созданию также способствует приглушенный свет операционных ламп. Ослепительно-яркое освещение, создаваемое ими, необходимо во время других этапов операции, однако микроскоп для микрохирургии оснащен своим собственным источником света, поэтому все остальное отключается, и операционная погружается в сумрак.

Пока я оперирую, операционная медсестра стоит рядом, наблюдая за каждым моим действием на ЖК-экране с высоким разрешением и подавая мне по моей просьбе инструменты. Операционные медсестры – как и медбратья – обладают высокой квалификацией и в точности знают, где именно находится каждый из многочисленных – их может быть до 180 – инструментов на их лотке. Стоит мне попросить один из инструментов – а если что-то пойдет не так, каждая секунда будет на счету, – и он практически мгновенно окажется у меня в руке. Часто они и вовсе действуют на опережение: огромный опыт и внимательное наблюдение за моими действиями позволяют им угадывать мои просьбы чуть ли не до того, как я сам осознаю потребность в том или ином инструменте, и не успеваю я закончить фразу, как сразу же получаю необходимое.

Изображение с микроскопа передается не только на монитор, на котором операционная медсестра следит за моими манипуляциями, но и на другой, более крупный, экран, чтобы все остальные в операционной также были в курсе происходящего. Эта деталь лишний раз подчеркивает, что идет тихая стадия операции. Тем не менее в прошлом мне пару раз приходилось просить людей в операционной вести себя тише, потому что среди операционной бригады или людей, наблюдающих за операцией, могут оказаться два или три новичка, которые еще не усвоили правила. Отчасти подобное требование связано с проявлением уважения к пациенту и технической сложностью микрохирургии, однако тишина имеет особое значение, когда процедуру выполняет стажер. Ему порой крайне тяжело сосредоточиться на чрезвычайно сложной микроскопической задаче, когда вокруг слишком много отвлекающего постороннего шума, и это лишает его уверенности в своих действиях.

Не отрывая глаз от микроскопа, я начинаю подготовку мелкой артерии на свободном лоскуте. Я снимаю внешний эластичный слой (адвентициальную оболочку) и обрабатываю его – при этом главное, не перестараться – с помощью микроскопических ножниц и крошечных щипчиков (таких, которыми пользуются часовщики и ювелиры). Мне также нужно убедиться, что внутренняя поверхность кровеносных сосудов в хорошем состоянии, потому что в противном случае – в особенности у злостных курильщиков, коих среди пациентов с раком головы и шеи большинство – возможно отслоение интимы (внутренней оболочки) с последующим образованием кровяных сгустков. В этом нет ничего хорошего, поскольку тромбы внутри крошечных кровеносных сосудов, питающих лоскут, могут привести к отмиранию ткани, необходимости повторного обширного хирургического вмешательства и образованию очень проблемной, зияющей раны, за которой придется ухаживать.