Я не помню детской колыбели.Кажется:я просто утром встали, накинув бурку из метели,по большой дороге зашагал.Как я мог пройти такие дали?Увеличь стократно все пути!Где я был?В газетах не писали.Где я шел?По звездам не найти.Только очень помнится.что где-топод Мадридом,непогодь кляня,у артиллерийского лафетавстал пушкарь, похожий на меня.А потом на финском.в штурмовыеночи, под раскатами огня(зимними глазами на Россию) —пал стрелок, похожий на меня.И еще я помню, помню внятно:над бессмертьем друга своегос ротою салютовал трикратноя,лицом похожий на него.Ангелы спасенья не виталинадо мною на Большой войне:силы Родины меня питали —талисман возмездьябыл при мне.Где сейчас я?Не ищи на карте…Только люди говорят, что яв Греции,в Чандуи в Джокьякартев дьявола стреляю из ружья!Если верить людям, в их святуюпроповедь,то на любом ветрудо ста лет, наверно, проживу я,коль своею смертью не умру.
* * *
Георгию Нефедову
Когда ученик в «мессершмитте»впервые взлетал в высоту —веснушчатый Саша Матросовиграл беззаботно в лапту.Когда от ефрейтора писемиз Ливии фрау ждала —московская девочка Зоясовсем незаметной была.Когда молодые пруссакичеканили шаг строевой —над формулой сопротивленьясклонялся Олег Кошевой.Когда мы лозой придорожнойс рюкзаков сбивали пыльцу —ландскнехты двадцатого векагремели ружьем на плацу. Когда у восточной ландкартыюнгштурмовец бредил войной —мы песней венчали мальчишникна весях России родной.Мы книги читали о счастье —они их сжигали в огне;мы ставили звезды на елке —они на еврейской спине,Мы ландыши рвали руками —они их срезали ножом;стрижей мы ловили силками —они их сбивали ружьем.Мы землю водой орошали —они ее брали в штыки;мы бронзой дворцы украшали —они из нее воскрешалидля страшных орудий замки.Но в праведный час испытаниймы стали с оружием в строй;мы девушку Зою назвалисвоею народной сестрой.Мы клятвою благословилиМатросова в правом бою,мы дали Олегу упорствои сильную дружбу свою.И как бы нам ни было туго,мы верили в дружбы накал:никто из друзей в эти годыни пулей, ни сердцем не лгал.Мы силу сломили такую,что вправе гордиться собой:и юностью нашей железной,и нашей бессмертной судьбой,И тем, что девятого маяв Шенбрунне — в четыре руки —баварец с лицом пивоваранадраивал нам башмаки.