Богослужебный день имеет другую динамику, он изменяет, преобразует течение обычного плотского дня. Богослужебный день — стремительный взлет, восхождение; это проявляется уже в том, что день начинается с вечера, когда, казалось бы, уже все кончилось, а для чад Церкви все только начинается. Начинается круг служб, и они, следуя друг за другом, приводят нас к своей вершине — к литургии, которая вырывает нас из течения времени.
Богослужение самой вечерни требует разъяснений. Хотя мы и сказали, что первая служба церковного дня — вечерня, однако такая формулировка имеет характер недостаточный и неточный, правильная формулировка должна быть несколько иной. Первое богослужение церковного дня — это вечерня, перед которой совершается девятый час. В таком виде эта формулировка полнее всего передает смысл соединения двух служб. Вечерня — это первая служба богослужебного дня, а девятый час — последняя служба богослужебного дня. Так что начало и конец богослужебного дня смыкаются, соединяются, они как бы сцеплены. Что же это такое? Просто некая рубрика Устава: перед вечерней вычитать девятый час?
Попытаемся осмыслить и понять значение этого соединения. Владыка Афанасий Сахаров говорит о том, что в этом проявляется своеобразное исполнение апостольской заповеди «непрестанно молитесь». Только кончился один богослужебный день — сразу начинается следующий, без всякого перерыва. Молитва не умолкает, не останавливается ни на минуту. Однако литургическая тема, литургическое воспоминание девятого часа и вечерни — не одно и то же; службы эти сцеплены только в чинопоследовании, темы же их различны. Например, 25 сентября празднуется память прп. Сергия; на следующий день — память св. ап. Иоанна Богослова и свт. Тихона. Представим, что мы были на праздничной литургии в день прп. Сергия, а вечером пришли на всенощную под праздник ап. Иоанна. Перед всенощной должна совершаться малая вечерня. В приходских храмах она не служится, но для нас сейчас это не существенно. Перед малой вечерней должен совершаться девятый час. Так вот, на девятом часе читается тропарь и кондак прп. Сергию — уходящего дня, а вечерня уже посвящена празднику ап. Иоанна и свт. Тихона, т. е. литургические темы этих двух служб — различные; это нужно твердо запомнить.
Мы уже сказали о том, что богослужебное течение времени отличается от астрономического; но богослужебный порядок не ломает, не уничтожает астрономическое время, а лишь преобразует его, придает ему новый смысл. Это можно почувствовать на примере места вечерни в богослужебном дне. Она относится как к уходящему дню, так и к наступающему, к тому дню, с повечерием, полунощницей, утреней и часами которого она соединена одной литургической темой. По содержанию своему литургическому, выраженному в тропарях, стихирах, чтениях, вечерня направлена вперед, к наступающему дню, она начинает день; однако, в ней есть такие моменты, особенности, которые указывают на теснейшую связь ее с днем отходящим. Как это можно почувствовать?
Вечерни двунадесятых Господских праздников имеют более торжественный, более радостный характер. На них могут петься великие прокимны: «Кто бог велий, яко Бог наш, Ты еси Бог, творяй чудеса», и другой: «Бог наш на небеси и на земли вся, елика восхоте, сотвори». Эти прокимны возглашаются ради того, что это вечер великого праздника.
Суточное богослужение — это, безусловно, основа всего богослужения, оно составляет некую рамку, в которую вставляется все остальное, или, лучше сказать, оно является канвой, по которой мы можем вышивать различными тонами. Оно имеет абсолютное значение для построения богослужения: нет такого дня в году, когда бы не совершалась вечерня; есть дни, когда не совершается литургия, а вечерня и утреня — всегда. Евхаристия, совершаемая на литургии, определенным образом привходит в суточное богослужение, сопрягается с ним. Надо сказать, что место литургии среди служб суточного круга не всегда одно и то же. Она может совсем не совершаться, но и совершаться может в разных местах дневного круга. Есть два варианта совершения литургии в соединении с другими службами суточного круга: литургия может совершаться до вечерни или после вечерни. Этот момент требует объяснения. Что значит до вечерни и после? Здесь пригодится понимание соотношения астрономического течения времени и богослужебного.