— У меня, понимаешь, Дмитрий, — говорил он, чуть шепелявя, пучась на Митьку какими-то белесоватыми глазами, — тут зазнобушка есть. Хорошая бабенка, Зинкой зовут. Это когда я прошлым летом соль возил, заприметил ее в складах. Все в гости она меня зазывала, чайком обещала угостить, да уж какой там чай, сам понимаешь. — Петька хихикал и испуганно озирался по сторонам. — Может, заночуем, а, Дмитрий? Дома отговоримся, что по пути встряли и до утра промаялись. Как думаешь?
— Мне на соболевку скоро, — покачал головой Митька, — каждый день дорог. Вот еще в универмаг заедем, боеприпасы посмотрю, а там и домой.
— Она и бабенка-то не ахти, — давал попятный Петька, — прыщеватая. Так, чайком разве побаловаться.
Трепачей по бабьей части Митька не уважал. И если кто начинал при нем такие разговоры, смотрел на него пристально и тяжело, не скрывая презрения, так что говоривший быстро сникал и заводил о чем-нибудь другом. Сам Митька хоть и хаживал частенько в клуб, присухи себе еще не завел, да как-то и не задумывался об этом всерьез. Всегда считал, что это дело успеется, а пока и так хорошо, вольготно. Правда, пригляделась было ему одна в армии, да пока он соображал, с какого бока к ней подъехать, она за офицера из соседнего гарнизона замуж упорхнула. Вот и все Митькины приключения по этой части. И не то чтобы он не мог, как другие, а просто боялся расплескать в себе что-то, не сберечь для единственной, которая была суждена ему…
Митька отворил тяжелую дверь в универмаг и посторонился, пропуская высокого чернявого парня в светлом плаще. Он улыбнулся Митьке и как-то особенно этак, интеллигентно, поклонился. Митька знал в людях толк, и парень ему понравился. Он оглянулся на него и пошел в магазин, тяжело ступая в огромных охотничьих сапогах. Петька следом поспевал.
Остановились у охотничьих товаров. Митька долго присматривался и наконец облюбовал себе новенький кожаный чехол под ружье и нож с регистром. Показав охотничий билет, выбил в кассе чек и, когда подошел за покупками, вдруг споткнулся взглядом на больших тоскующих глазах. Невольно сжалось сердце, и холодком обдало внутри. А глаза все глубже проникали и болью растворялись в нем, так что и он свою боль почувствовал, которая стерегла его и таилась до этого часа. Забыв про покупки, он медленно побрел по магазину, а глаза — он чувствовал это — изо всех сил звали его.
«Балует девка, — тревожно подумал Митька, — играет. Свою силу меряет».
Но жила мысль: а вдруг и правда зовет? С самой первой минуты он хотел понять только ее отношение к себе. А о своем он уже знал все. Он знал, что долгими зимними ночами в зимовье будет вспоминать эти глаза, будет вскакивать с нар и суматошно толочься из угла в угол. Все это он почувствовал в себе разом, словно о том только и думал всю свою жизнь.
Наверное, Митька бы так и ушел, ничего не поняв и не узнав, не оглянись он с порога. Глаза держались на нем. Громадные и тяжелые, они не отпускали, просили вернуться, что-то сказать. Митька тяжело повернулся, наткнувшись на удивленного Петруху, и так же тяжело подошел к прилавку. Рядом Петруха замер. Не отрываясь, смотрел Митька в болючие глаза и словно бы сам боль почувствовал. Ему так хотелось сказать ей что-то доброе, ободрить как-то, а пуще того — рукой прикоснуться, но вместо него забалабонил вдруг Петруха.
— Тяжело в магазине-то? — спросил он запросто.
— Тяжело, — выдохнула Любка.
— А чего не уходишь?
— Некуда.
— Поехали тогда к нам, — засмеялся Петруха. — Вон Митька холостой ходит, никак невесту не сыщет. За него и замуж выдадим.
У Митьки сердце обмерло от беспечной Петрухиной развязности. Он украдкой ткнул его локтем в бок, но Петруха — ноль внимания.
— Поедешь?
— Куда? — Она тоже улыбнулась, и в глазах ее Митька увидел растерянную решительность.
— А к нам, в Макаровку, — махнул Петруха рукой. — У нас там привольно. Грибы на деревьях растут. Вот вы по лесу и походите.
— А вдруг я совсем у вас захочу остаться? — с выжидающей вопросительностью и, как показалось Митьке, насмешливо спросила девушка и посмотрела не на Петруху, на Митьку посмотрела.
— У нас привольно. Места хватит…
Он почти не понимал и не верил в то, что происходит. Казалось, что происходит все это не с ним, Митькой, а с каким-то другим человеком. И он лишь с холодным любопытством отмечал то, как закрывает девушка свой дом, как забирается в кабину грузовика и говорит о том, что в Макаровке никогда не была и очень хочет посмотреть на настоящих охотников-промысловиков, — ясно и четко пульсировала в Митьке только одна мысль: «Лишь бы не передумала. Лишь бы не вернулась сейчас, а там…»
Что будет там и что вообще будет — он не знал.
Через три дня их расписали в сельском Совете. Диву было на всю деревню. Ну, Колька бы Развалихин такую штуку отмочил, еще понятно, а от Митьки Сенотрусова этого никто не ожидал. Дня два двери в их доме не закрывались. Под любым предлогом бежали со всего села смотреть на Митькину Любаву. Сам Митька от Любавы и на шаг не отходил. Словно берег ее от дурного глаза да от злых языков.