Люби меня в темноте (ЛП)

— Милая, я ревновал к баристе, который обслуживал вас. Я ревновал к парню, который вынудил тебя плакать. Я ревновал ко всем, кто был у тебя до и будет после меня. Кто-то подал тебе салфетку, пытаясь обратить твое внимание на себя. Я наблюдал за ним, готовый ударить его только за то, что он посмел к тебе подойти, но ты едва к нему обернулась. Ты совершенно не осознавала, какое воздействие оказываешь на мужчин. — Он помолчал. — И не осознаешь до сих пор.

— Такие вещи никогда не волновали меня.

Он грустно улыбнулся.

— Я знаю.

— Плюс меня волнует только один мужчина. — Перестав танцевать, я взяла его за руки. Поднесла их к губам и по очереди поцеловала ладони. — Я принадлежу только тебе.

— Я знаю.

***

Молодая официантка ставит на столик фрукты и чашку эспрессо.

— Merci. — Я кладу себе на колени салфетку.

— De rien. — Она улыбается и уходит принимать заказ у соседнего столика.

Есть не хочется. Я тянусь к фарфоровой чашке и, пока ее тепло согревает мне пальцы, глубоко дышу, наслаждаясь заполняющим мои легкие запахом кофе.

Забавно, как определенные вещи напоминают мне об Уильяме и нашей с ним жизни. Накрытый для завтрака стол. Запах кофе. Мескаль. Испанская музыка. Воспоминания встроены в мое существо, они — часть того, кто я есть. Если б в день нашей свадьбы вы спросили меня, считаю ли я, что наш брак будет достаточно крепким, чтобы пережить искушения, неудачи, бедность, взлеты с падениями, горе, потери — все чертовы пресловутые беды, — я бы рассмеялась вам прямо в лицо и сказала бы, что наша любовь выдержит все. Самое смешное, что тогда я искренне этому верила. Мы были так счастливы. Но опять же, я не могла и помыслить, что Уильям заведет роман с другой женщиной у меня за спиной. Сэйлор умоляла меня бросить его.

Но я не смогла.

С экспрессо в руках я смотрю в окошко кафе и наблюдаю за парижанами на улицах, пропитанных историей и красотой. Мой терапевт спрашивал, что побудило меня остаться. Деньги? Статус? Комфортная жизнь? Любовь? Воспоминания о том, кем мы были? Страх перед неизвестностью и одиночеством? Я никогда не отличалась практичностью. Всегда следовала только за сердцем, но когда столкнулась с такими вопросами и стоящей за ними суровой реальностью, обманывать себя стало сложней.

Меня побудила остаться не только любовь. Я столько лет занималась исключительно тем, что была женой Уильяма, и перспектива выяснять, кто я без него, ужасала — и ужасает — меня. Если быть с собой откровенной, я думаю, именно это в его предательстве и ранило меня сильнее всего. То, что он превратил в фарс все, что было мне дорого. Он заставил меня усомниться в себе как в жене, как в личности и как в женщине.

Почти допив свой эспрессо, я принимаюсь листать путеводитель. Куда пойти дальше? В Лувр? В Нотр-Дам? После телефонного разговора я, хорошенько выплакавшись, заключила с собой договор: я не позволю состоянию нашего брака выбить меня из седла и не дам беспорядку внутри омрачить эту поездку. К черту. Не получит мой муж удовольствия испортить еще и ее. Я в Париже, в Городе Света, где жили Пикассо, Хемингуэй и Матисс. И пока я решаю, что делать со своей жизнью и с остатками нашего брака, я буду этим городом наслаждаться.

Читая абзац об архитектуре прославленного собора, я поправляю очки. Уильям их ненавидел. Говорил, что я выгляжу в них, как зануда, и часто просил поменять их на линзы. Довольная, я улыбаюсь. Похоже, мой бунтарский дух не исчез до конца.

Подходит за пустой тарелкой официантка. Пока я благодарю ее, мимо кафе проходит тот несносный мужчина из галереи — тот самый, чей поцелуй и объятья я еще чувствую, будто фантомную боль. Его походка легка и расслаблена. Он уже удаляется, но потом замечает пожилого месье, сидящего через несколько столиков от меня, останавливается и заходит, чтобы с ним пообщаться. От одного его присутствия рядом мой пульс начинает зашкаливать. Какое-то время они разговаривают. А я, будто Любопытный Том, не могу перестать смотреть на него. На пряди волос, свободно падающие на лоб. На мальчишескую полуулыбку, остающуюся у него на губах после смеха над чем-то, что сказал его собеседник. На резкие черты лица, контрастирующие с полным чувственным ртом. Брутальность. Вот верное слово. Он брутально красив безо всяких усилий.