Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)

НФ по своей природе связана с передовым мировоззрением своего времени. Ситуации, создаваемые НФ, в принципе не должны противоречить материальности мира, развитие сюжета должно быть подчинено логике исходного допущения, сделав которое, писатель не может выходить за его рамки, обосновывать его «истинность» всеми средствами. Научность в литературе заключается не в скрупулезном следовании фактам конкретных наук, а в подходе в науке, в умении пользоваться ее методом, основанным на убежденности в познаваемости мира, признании его объективности. НФ не занимается прогнозированием технических чудес будущего – относительно подобного подхода к фантастике Б. Олдисс язвительно заметил: «НФ пишется для ученых в той же степени, в какой истории о привидениях – для привидений» [265] . Это не «литература идей», сфера ее применения – исследование жизни социума и индивидуума, происходящие в них изменения под действием сдвигов в развитии науки и техники. Элементы такого подхода к литературе видны уже в произведениях Т. Мора, И. Кеплера, Ф. Бэкона, Д. Свифта. Начало формирования НФ приходится на XIX в., в начале которого вышел роман М. Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей», а в конце – романы Ж. Верна и Г. Уэллса, представлявшие традиции фантастики научно-технической, прогностической и социально-философской.

Какую же фантастику писал Жюль Верн? Чтобы ответить на этот вопрос, лучше всего будет сопоставить его с писателем, который считался одним из основных продолжателей этого направления в литературе – с Гербертом Уэллсом. В интервью, данном мэтром Верном за год до смерти, содержится весьма любопытный пассаж: «На меня произвел сильное впечатление ваш новый писатель Уэллс. У него совершенно особая манера, и книги его очень любопытны. Но путь, по которому он идет, в корне противоположен моему. Если я стараюсь отталкиваться от правдоподобного и в принципе возможного, то Уэллс придумывает для осуществления подвигов своих героев самые невероятные способы. Например, если он хочет выбросить своего героя в пространство, то придумывает металл, не имеющий веса [речь идет о романе «Первые люди на Луне» – В.Г.]… Уэллс больше, чем кто-либо другой, является представителем английского воображения» [266] .

Уэллс, которого сравнивали с самого начала его пути в литературе с Жюлем Верном (сравнение это ему не нравилось – он хотел всегда быть только самим собой), ответил своим критикам в 1934 г., в предисловии к сборнику «Семь знаменитых романов» (куда вошли «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», «Война миров», «Первые люди на Луне», «Пища богов», «В дни кометы»). Уэллс писал: «Это повести сравнивали с произведениями Жюля Верна; литературные обозреватели склонны были даже когда-то называть меня английским Жюлем Верном. На самом деле нет решительно никакого сходства между предсказаниями будущего у великого француза и этими фантазиями. В его произведениях речь почти всегда идет о вполне осуществимых изобретениях и открытиях, и в некоторых случаях он замечательно предвосхитил действительность. Его романы вызывали практический интерес: он верил, что описанное будет создано. Он помогал своему читателю освоиться с будущим изобретением и понять, какие оно будет иметь последствия – забавные, волнующие или вредные. Многие из его предсказаний осуществились. Но мои повести, собранные здесь, не претендуют на достоверность; это фантазии совсем другого рода. Они принадлежат к тому же литературному ряду, что и «Золотой осел» Апулея, «Правдивая история» Лукиана, «Петер Шлемиль» и «Франкенштейн» [267] .

И далее Уэллс подчеркивал: «Интерес во всех историях подобного типа поддерживается не самой выдумкой, а нефантастическими элементами. Эти истории обращены к чувствам читателя точно так же, как и романы, «пробуждающие сострадание». Фантастический элемент – о необычных ли частностях идет речь или о необычном мире – используется здесь только для того, чтобы оттенить и усилить обычное наше чувство удивления, страха или смущения. Сама по себе фантастическая находка – ничто, и когда за этот род литературы берутся неумелые писатели, не понимающие этого главного принципа, у них получается нечто невообразимо глупое и экстравагантное. Всякий может придумать людей наизнанку, антигравитацию или миры вроде гантелей. Интерес возникает, когда все это переводится на язык повседневности и все прочие чудеса начисто отметаются. Тогда рассказ становится человечным» [268] .

Хотя Жюля Верна нередко называют фантастом техническим, уделяющим преимущественное внимание путям развития науки и техники в будущем, причем в будущем близком, а то и в настоящем, его лучшие произведения, по определению Уэллса, «человечные».