Любимая женщина Альберта Эйнштейна

«Впрочем, я не так уж добивался абсолютного портретного сходства, – вспоминал позже Коненков. – В своей скульптуре я изваял только голову Шаляпина, но мне хотелось передать зрителю и то, что отсутствует в скульптуре, – его могучую грудь, в которой клокочет огонь музыки... Я изобразил Шаляпина с сомкнутыми устами, но всем его обликом хотел передать песню...»

Зато Сергей Васильевич Рахманинов был полной противоположностью великому певцу. Он позировал усидчиво и часто повторял Коненкову, что «это ему даже нравится: вот где можно, наконец, посидеть спокойно, помечтать и даже сочинить мелодию!..»

Рахманинов сидел на стуле в мастерской Коненкова в своей излюбленной позе – со сложенными на груди руками, и, казалось, был совершенно погружен в себя. Лицо композитора было находкой для скульптора. Оно напоминало мастеру лик кондора резкой определенностью крупных, словно вырубленных черт. Но вместе с тем всегда поражало своим глубоким, возвышенным выражением и особенно хорошело и преображалось, когда в мастерской неожиданно появлялась Маргарита с предложением сделать перерыв и попить чайку. Зоркий, внимательный Коненков замечал, что при этом глаза его освещались каким-то необыкновенно чистым светом. Но то внимание, которое Сергей Васильевич уделял его супруге, Коненкову совершенно не нравилось, и вечерами он выговаривал Марго, запрещая ей лишний раз без особой нужды появляться в мастерской во время сеансов. Да и за Рахманиновым впредь внимательно приглядывал...

* * *

– Катюша, зовите Сергея Тимофеевича на ужин, все готово, – велела Маргарита Ивановна прислуге.

Девушка вышла и тут же быстро вернулась:

– Маргарита Ивановна, там с Сергеем Тимофеевичем что-то нехорошо.

Когда Марго вошла в кабинет, Коненков сидел в кресле, откинув голову назад. По его лицу текли слезы.

– Что случилось? Почему ты плачешь? – заволновалась Маргарита.

– Сережи больше нет.

– Какого Сережи, о ком ты?

– Есенина. Вот читай. – И Коненков протянул ей свежий номер «Нового русского слова».

Сообщение о том, что 28 декабря 1925 года Есенина нашли повесившимся на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер», Коненкова потрясло, он долго не мог поверить в случившееся. Понемногу отойдя от потери, Коненков сказал своему другу Касаткину:

– А ведь Сережа уже давно говорил в стихах о приближающейся смерти. Но это все в расчет не принималось, по крайней мере мной. Горе высказать не могу, и так его много, что сил нет...

Последней жене поэта, внучке Льва Толстого Софье, которой выпал горький жребий пережить ад последних месяцев жизни с Есениным, он написал трогательное послание: «Я любил Сережу за его прекрасную чистую душу и за чудесные стихи его. Смерть Сережи произвела на меня ошеломляющее впечатление. Я долго не верил этому. Чувствую, что поля и леса моей Родины теперь осиротели. И тоскливо возвращаться туда...» И еще он просил Софью прислать ему в Америку последние фотографии Есенина, снимок могилы, намереваясь создать ему памятник.

Мастер потом долго копался в своем архиве, пока не отыскал старые наброски к скульптурному портрету Есенина. На пожелтевшей ватманской бумаге Сережка был такой молодой, задорный, кудрявый, беззаботный. Скульптор вспоминал весну 1920 года, когда Есенин согласился-таки ему попозировать. Сеансы продолжались с неделю. Он вылепил тогда из глины бюст, сделал карандашные рисунки. А потом его поэты, два Сергея – Клычков и Есенин, – заскучали и в один прекрасный день исчезли, как духи. Куда-то уехали, кажется, в Самарканд...

Свой гипсовый бюст Есенин не любил. Дразнил Коненкова: «Слепил истукана». А однажды, во время очередного пьяного скандала с Софьей, невесть отчего вышвырнул его с балкона четвертого этажа квартиры Толстой. Слава богу, к тому времени Коненков успел сделать еще и деревянную скульптуру «Есенин читающий». Схвативший себя за волосы поэт, полураспахнутый рот... Когда работа Коненкова выставлялась в витрине книжной лавки «Артели художников слова» на Никитской, Есенин, часто там бывавший, не раз выходил на улицу – проверять впечатление, – а возвращаясь, умиротворенно улыбался. Устраивать самосожжение Сергею Александровичу совершенно не хотелось.

* * *

В Америке Сергею Коненкову с удовольствием позировали зарубежные знаменитости – ученые Лебб, Флекснер, Дюбуа, Ногуччи, Майер, члены Верховного суда США Холмс, Кардадо, Стоун, выдающийся дирижер Артуро Тосканини, легендарный авиатор Чарльз Линдберг, звезда Голливуда и Бродвея Айно Клер... Позировать самому «русскому Родену» было очень престижно...