Любимец зрителей

Вспышка фотоаппарата! Это и вправду была вспышка фотоаппарата! «Скажите на милость, – подумал Сильвен, – мое самоубийство их расшевелило. Так и вижу газетные заголовки: “Прежде чем покончить с собой, Сильвен Дорель свел счеты…”» Что-нибудь в таком духе. Выходит, он страдал не напрасно.

На этой радостной мысли Сильвен прикрывает глаза и погружается в сон.

Позже… Но что означает это «позже»?

…Все та же комната зеленоватого цвета, та же тумбочка у изголовья справа, а слева – тот же штатив, с которым он связан пуповинами. Однако уже прошло какое-то время, так как он чувствует себя крепче, немного лучше владеет собой – достаточно хорошо, чтобы принимать решения. Он скажет, что ничего не помнит. У них есть письмо, и этого достаточно. Начни он исповедоваться, и ему придется извлечь на свет божий свои отношения с Марилен, Николя, Медье, и так без конца и края. Лучше уж положить конец всему сразу. Разве он не вправе утратить память? Посмотрим, как они отреагируют – все они. А почему бы ему не провести некоторое время в доме отдыха?

На этот раз он задумывается всерьез, старается рассуждать логично. Пора ему уже умерить пыл. Его бросает в жар. Хорошо бы промокнуть лицо.

– Габи, – позвал Сильвен и не узнал собственного голоса: хриплый, дрожащий, как у столетнего старца.

Между ним и окном возникла тень медсестры.

– Пить, – бормочет он.

Она подносит ему питье, так, чтобы он пил медленно, по глоточку.

– Вам уже лучше, – решает она. – Иду предупредить Мишеля.

Мгновение спустя к кровати подходит практикант. Сильвен видит за его спиной незнакомца. Плащ из темного габардина гармонирует с обстановкой палаты.

– Комиссару Шатрие нужно уточнить некоторые обстоятельства, – говорит Мишель. – Ограничьтесь ответом «да» или «нет». Отвечать подробней вы пока не в состоянии. – Он оборачивается к полицейскому: – Не утомляйте пациента!

Комиссар ставит стул прямо напротив Сильвена.

– Мне хочется вас ободрить, – шепчет он. – Вы вне опасности. Но ваша жизнь держалась на волоске.

Практикант слушает, наблюдая за лицом пострадавшего и готовый прервать визит в любой момент.

– Скажите, – продолжает Шатрие, – кто в вас стрелял?

Сильвен нем как рыба. Он так владеет собой, что на его челе нет и признака мысли. Он не моргая смотрит на комиссара, который вопрошающе глядит на Мишеля.

– Вы уверены, что он очнулся?

Практикант в свою очередь обращается к Сильвену:

– Господин Дорель… Вы поняли вопрос? Кто покушался на вашу жизнь?

Сильвен только мотает головой справа налево.

– Как это нет? – удивляется комиссар. – Вы что, забыли? Вы сидели за письменным столом. Кто-то вошел, возможно из сада, но это несущественно, и выстрелил. Стреляли в упор, о чем говорит прожженная дырка на вашем пиджаке. Значит, вы знаете убийцу. Будь он вам незнаком, вы бы не продолжали спокойно сидеть. Вы бы вскочили, возможно, подрались. Но нет, вы позволили ему подойти вплотную и не пошевелились. Следовательно…

Практикант обрывает его:

– Господин комиссар, вы говорите так быстро, что больной не успевает уловить смысл ваших слов. Пожалуйста, два-три четких вопроса – и на сегодня достаточно.

– Да, вы правы, – соглашается полицейский. – Господин Дорель, напрягите память. Ваш визитер – незнакомец? Вы никогда раньше его не видели? Да или нет?

– Нет, – выдавливает из себя Сильвен.

– Значит, он свой человек в доме?

– Нет.

– Вы не желаете отвечать?

– Нет.

– Значит ли это, что вы кого-то покрываете? Напрасно, потому что мое расследование продвигается, но с трудом, и мы могли бы выиграть время. – Комиссар отодвигает стул и встает. – Это ни на что не похоже. Ему наверняка известно, кто на него напал.

Взяв шляпу, полицейский готов уже шагнуть за порог, но, отдав себе отчет в том, что грубовато обошелся с пострадавшим, оглядывает его безжизненную руку на простыне, колеблется и, предпочитая ее не пожимать, откланивается.

– Скорейшего выздоровления, господин Дорель. До скорого.

Одумавшись, он возвращается и садится на прежнее место, несмотря на протесты практиканта.

– Один, последний вопрос, – заверяет он. – Господин Дорель, вы, по крайней мере, помните, как вернулись домой?

– Нет.

– Вот ведь, оказывается, в чем штука. – Крайне разочарованный, он обращается к Мишелю: – По-вашему, нормально, что пострадавший утратил память именно в тот момент?