Любимый жеребенок дома Маниахов

ПАМЯТЬ ЮСТИНИАНЫ: СПАСИБО ПОМОГАВШИМ МНЕ СДЕЛАТЬ ЭТУ КНИГУ

Востоковед, специалист по Китаю и Юго-Восточной Азии, пишущий об империи, и близко не похожей на Азию, империи, где жители в описываемый период считали Китай сказкой — это, конечно, авантюра. Но какая! Какое редкое удовольствие — вгрызться, пусть за жалкие два года, хоть в малую часть истории Византии (жители которой, кстати, не знали такого слова — Византия, они называли себя римлянами, а свое государство — Римом, Римской империей, да оно этой империей и было).

Проблема с этой страной в том, что книг о ней написано тонны. В любом приличном книжном магазине, от Нью-Йорка до Гонконга, вы найдете минимум полку новых изданий об этом государстве, тень которого и сегодня тревожит чувства (и, кстати, совесть) многих народов.

Но где бы я взял такие сокровища, как сборник о византийской магии, или о еде и вине, или… Это все, и множество умных советов, мне досталось из рук Михаила Грацианского, директора Русского исторического института, возможно, лучшего сегодня в России византиста-медиевиста. Ему — мои огромные благодарности.

Грацианский, однако, не только не стоял за моим плечом (книгу все-таки писал я сам), он не смог прочитать рукопись перед выходом: на Историческом факультете МГУ была сессия. Поэтому, уважаемые византисты, ошибки здесь есть. Непривычная для меня ситуация, но в этот раз, в этой книге — точно есть. Одни имена чего стоят. Сергиус или Сергиос? Я понимаю, что испытывает профессионал, натыкаясь на такие вещи. Это все равно как если бы кто-то посторонний залез в мои азиатские сады и не мог бы даже нормально выговорить или написать имя такого человека, как Нзян Чжунчжэн. А это, все-таки, один из героев моего предыдущего романа, более известный миру как генералиссимус Чан Кайши.

Поэтому мне остается только одно: признаться в склонности к хулиганству, заранее попросить прощения. И привести здесь классическую фразу насчет того, что даже при отличном консультанте за ошибки несет ответственность автор.

Авторскому нахальству способствовало одно особое обстоятельство — мы с Нанидатом Маниахом попали в «темный век» византийской истории. И поэтому могли там развлекаться довольно свободно, вдобавок — не понимая без переводчика языка этой страны.

Темным тот век называют оттого, что эпоха иконоборчества — да, в общем, борьбы государства с зашедшей не туда христианской мыслью — к счастью, закончилась, как нетрудно догадаться, возвращением икон. Победители хорошо постарались стереть память о побежденных из умов последующих поколений. Книги императора Константина Пятого, летописи, документы — не осталось практически ничего.

Однако люди того времени, наверное, очень удивились бы, узнав, что они живут в «темные века». Они, скорее, ощущали нечто совсем другое — что живут в счастливое и прекрасное время, когда жизнь возвращается к норме, и дальше будут одни радости и победы.

Эта книга — привет через века множеству веселых и умных людей ушедшей эпохи, передававших из поколения в поколение факел надежды и оптимизма. Мы тоже живем искрами того огня.

А память о Константине Пятом, одном из самых удивительных полководцев мировой истории и одном из двух великих воинов-императоров за все одиннадцать веков истории второго Рима… Да, у византийцев было много хороших воинов. Но в 813 году, через 38 лет после его смерти, под стенами города появилась армия болгарского хана Крума. И как бы ни пытались вытравить память об иконоборце, толпа константинопольцев пошла именно к могиле Константина — к каменной глыбе усыпальницы святых Апостолов с криками: встань, отец, пробудись, потому что твоя страна в опасности.

Этой базилики больше нет, но довольно точную копию сделали потом венецианцы. Вы, наверное, видели ее. Она называется — Сан Марко.

Могилы Константина тоже нет, ее разрушили, из камня усыпальницы делали прилавки для ремесленников. Останки полководца были выкинуты из гробницы и сожжены на конном рынке Амастриана.

Святые изображения, эйконы, вернулись в империю, и, кто знает, может быть, сохранить их традицию помогла фреска Аркадиуса на стене разрушенного дома в никогда не существовавшей Юстиниане.

Моя благодарность тем, кто изучает историю этого замечательного государства — без нее мы остались бы в глухой амартии. И еще раз — не возмущайтесь ошибкам. Так же как и притянутым через пару столетий цитатам для Удивительного Андреаса: уж слишком хороши. Будем считать, что перед вами просто сказка. Сказки тоже нужны.