Возле банкетного стола стоит ЛИЗА с двумя девушками. Лиза – высокая худая блондинка модельного телосложения, у неё гладкие почти белые волосы ниже плеч, локоны стильно уложены, подкручены на концах.
У Лизы длинные худые ноги, фигура – почти без бёдер, зато высокая грудь красивой формы. На Лизе – короткое белое полупрозрачное платье-распашонка с глубоким декольте. Лиза оглядывается назад и смотрит на сидящего в углу комнаты на диване Брюсова.
Брюсов сидит, устало откинувшись на подголовник дивана, положив ногу на ногу, и равнодушно смотрит на танцующих. В правой руке у него бокал, на дне бокала – коньяк.
Брюсов поднимает было руку с бокалом ко рту, но опускает руку, не выпив. Смотрит на Лизу: Лиза кокетливо пританцовывает, слушая собеседницу. К ним подходит один из парней, что-то говорит девушкам, Лиза манерно хохочет в ответ.
Брюсов кривит губы, прикрывает глаза.
ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВЫХОД ТЕАТРА – ВЕЧЕР – ДВА ЧАСА НАЗАД – ВОСПОМИНАНИЕ БРЮСОВА
На лестничной клетке зажигается свет. ГЛАЗАМИ БРЮСОВА: Ирина поправляет сумку, убирает с лица волосы, поднимает глаза.
ИРИНА
(
Ой… простите.
Брюсов не отвечает, смотрит насмешливо. Ирина вызывающе смотрит на Брюсова, лицо у неё становится строгим, губы поджаты.
ИРИНА
(
Простите.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
Брюсов усмехается своим мыслям, не открывая глаз.
Лиза подходит к дивану, на котором сидит Брюсов. Наклоняется к Брюсову, нежно проводит рукой по его щеке. Брюсов открывает глаза, слегка морщится.
ЛИЗА
Солнышко, ну пойдём к нам… потанцуем…
БРЮСОВ
Котёнок, я дико устал.
ЛИЗА
(
Ну, Са-аша-а-а… я и так весь вечер одна тут кукую…
БРЮСОВ
(
Лиз, я со спектакля, весь выжатый… Отпусти меня на сегодня, а? Спать хочется – умираю.
Брюсов бросает взгляд на одиноко танцующую пьяную Софи – она совсем закатила глаза, уже еле двигается.
БРЮСОВ
(
Софи не обидится, она уже забыла, сколько ей исполнилось лет.
ЛИЗА
Но я не могу уйти, я обещала Софи – нам завтра с утра в салон! Я же тебе рассказывала, что записалась на новую процедуру, вечно ты ничего не помнишь…
Брюсов ласково касается её руки, прерывая Лизу.
БРЮСОВ
Оставайся, малыш, я же не в обиде. Всё равно я сейчас брыкнусь спать.
Лиза присаживается к нему на правое колено, обнимает его за шею, призывно заглядывает ему в глаза. Брюсов вынужден поставить бокал на подлокотник дивана, чтобы не пролить коньяк. Левой рукой Брюсов вяло приобнимает Лизу.
БРЮСОВ
Попроси вызвать такси, котёнок…
Лиза обиженно встаёт и молча уходит вглубь комнаты. Брюсов снова откидывается на диване и закрывает глаза.
ИНТ. МАШИНА ТОЛИКА В ДВИЖЕНИИ – ВЕЧЕР – ДВА ЧАСА НАЗАД – ВОСПОМИНАНИЕ БРЮСОВА
Некоторое время – лицо Ирины крупным планом в темноте машины, её умные, ироничные глаза.
ИРИНА
(
Вообще-то, я и правда хотела посмотреть на вас в театре. И не разочаровалась, нет…
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
Брюсов приоткрывает глаза, смотрит в зал. Теперь звучит громкая быстрая музыка, все танцуют. Софи, словно проснувшись, скачет в танце и громко визжит, выбрасывая вверх то одну, то другую руку. Остальные танцуют вокруг неё и смеются.
Брюсов берёт с подлокотника бокал с коньяком, допивает его одним глотком и встаёт.
ИНТ. ТЕАТР – СЦЕНА – ДЕНЬ
Толик сидит на корточках рядом со звуковой колонкой, спиной к залу, рядом с ним стоит рабочий сцены. На сцену из-за кулис вбегает суетливая пожилая КОСТЮМЕРША, через руку у неё перекинут костюм с недошитым, готовым оторваться рукавом.
КОСТЮМЕРША
Наконец-то! Слава Богу! Толя, беги скорее к директору!
ТОЛИК
(
Я?! А зачем? Что случилось?
КОСТЮМЕРША
Тебя Брюсов ищет, всех на уши поставил! Никак фамилию вспомнить не мог, только марку машины называет, и найди ему! Потом вспомнил, что Толя, а какой – догадайтесь сами!
ИНТ. КАБИНЕТ ФИНАНСОВО-ЭКОНОМИЧЕСКОГО ОТДЕЛА – ДЕНЬ