Это было в конце мая 1980 года, когда я проводила воскресный день с моими тремя подругами — Марджи, Джей и Нерсой. Мы только что прогулялись и возвратились в мою квартиру перекусить, как зазвонил телефон. Я взяла трубку. Оператор с сильным французским акцентом сказала: «Это оператор. Ваш номер….?» Она назвала мой номер телефона.
«Да, — ответила я. — Но, может быть, вы перепутали номер?» Я не допускала и мысли, что кто — то может звонить мне из Франции.
Вдруг раздался голос: «Я уверен, что не перепутал номер, Мэй.» Услышав голос Джона, я замерла. Мы не говорили и не виделись уже семнадцать месяцев.
«Джон, откуда ты звонишь?» — наконец спросила я.
«Это мой муж?» — спросила Нерса, мужа которой тоже звали Джон. Я махнула ей, чтобы не шумела, взяла телефон и направилась в спальню.
«Угадай», — сказал Джон.
«Джон, ты, должно быть, звонишь из Франции».
До Нерсы вдруг дошло, и она изумленно застыла.
«Дальше, гораздо дальше.»
«Сдаюсь.» Я вошла в спальню, закрыла дверь и села на кровать.
«Я — в Кейптауне!» — воскликнул Джон.
«Кейптаун, Южная Африка?»
«Да.»
«Что ты там делаешь?»
Помолчав, Джон нерешительно ответил: «Мне было пора снова отправиться в путешествие.»
«А почему в Кейптаун?»
«Потому что я здесь был раньше, и мне нравится здесь.»
«Когда ты вернешься?»
«Вероятно, послезавтра», — ответил он как — то смутно.
Помолчав, Джон сказал: «Фанг Йи, у тебя есть время говорить со мной?»
«Конечно, Джон.»
«Подожди — я закурю.»
«Так ты опят куришь?»
«Житан». Он на секунду положил трубку, а потом снова взял.
«О'кей?»
«О'кей.» Снова наступило молчание. Я чувствовала, что Джон очень нервничает.
«Фанг Йи, — сказал он наконец, — чем ты сейчас занимаешься?»
Я рассказала ему о своей новой работе на радио АВС.
«Ты не в музыкальном бизнесе? Не могу в это поверить. Тебе нравится работать на радио?»
Я поколебалась, а потом ответила: «Я — рок — н-ролльщица. Мне хотелось бы по — прежнему работать в музыке.»
Похоже, Джон наконец понял, что из — за него мне пришлось искать работу в другой сфере.
«Мне хотелось бы что — нибудь сделать для тебя, — ответил он, — но я не могу. Я ничего не могу сделать. Я по — прежнему не могу ничего сделать.»
«Может, я кое — что скажу?» — шутя спросила я.
«Что ты имеешь в виду?»
«Джон, мы с тобой знаем друг друга уже почти десять лет. Может, теперь пора мне сделать «Пэнг Вспоминает»?
Джон засмеялся. «Тебе действительно есть о чем рассказать. К сожалению, я обращался с тобой не так хорошо, как хотелось бы.»
Голос Джона стал вдруг очень радостным. Я просто шутила, но видела, что ему понравилась эта идея. Это было в его духе — чтобы я освободила его от ответственности рассказать правду. Я решила переменить тему.
«Тебе нравится Кейптаун?»
«Здесь очень интересно… — Джон поискал, что бы еще сказать. — Фанг Йи, что ты слушаешь?»
«Претендерз. Тебе следует послушать их.»
«Ладно.»
Я не могла поверить в то, что Джон, пропадавший семнадцать месяцев и бывший за тысячи миль от меня, позвонил просто поболтать. У него на уме должно было быть что — то более важное. Он нащупывал почву, и я знала, что, когда он почувствует себя уверенно, он скажет это. Поэтому я решила быть очень спокойной и легкой в разговоре. Мы еще немного поговорили о музыке, а потом Джон начал расспрашивать меня о наших старых друзьях.
«Как Тони Кинг? — спросил он. — А Гарольд?» — и был доволен, что оба в порядке.
«Фанг Йи, ты знаешь, твой номер был у меня в потайном блокноте, который я спрятал. Ты знаешь меня: я так его спрятал, что потом не смог найти. Но потом я его нашел и втихаря захватил с собой сюда. Я знал, что в Кейптауне без проблем смогу позвонить тебе. Не хотел говорить, но я послал тебе открытку. Мне хотелось узнать, догадаешься ты или нет. Она хитро сделана.»
«Я всегда пойму.»
«Посмотрим. А сколько мы не виделись?»
«Последний раз мы виделись полтора года назад.»
«Неужели так давно? — Джон помолчал. — Я хочу увидеть тебя. Хочу взять тебя с собой в дом на Лонг — Айленде. Ты можешь достать машину?»
«Ты хочешь, чтобы я взяла машину?»
«Я не могу позвонить в «Эсквайр Лимузин Сервис» и заказать.»
«Я достану машину, Джон. Мне тоже хочется увидеться с тобой», — такая перспектива сильно взволновала меня.
«Я даже не знаю, как туда добираться. Знаю только, что нужно ехать до Джерико Тернпайк (название магистрали. — прим. перев.)»
«Найдем. Мы всегда раньше находили.»
«Точно.» Мы оба засмеялись.
Потом Джон внезапно сменил тему разговора.
«Шон — такой чудесный, — сказал он. — Он очень умный, очень крепкий и ведет себя просто прекрасно.»
«Уверена, что он — потрясающий.»
«Фанг Йи, я хочу, чтобы ты увидела его. Я хочу, чтобы ты его узнала. Он тебе очень понравится.»
«Я очень хотела бы встретиться с Шоном.»
Потом я спросила Джона:
«Ты разговаривал с Джулианом?»
«Да, я звонил ему. Правда, звонил.»
«Не прерывай с ним связи, пожалуйста.»
«Я и не прерываю. Фанг Йи, ты уверена, что достанешь машину?»
«Уверена.»
Джон немного помолчал. «Я хочу снова увидеть тебя, но не могу, пока не закончу дела. Обещаю, что позвоню, когда все сделаю. Найди машину, и мы составим план.»
«Когда ты предполагаешь позвонить?» — спросила я.
«Точно не знаю. Ты же знаешь, как у меня со временем. Может, через неделю, а может, через шесть месяцев. Но я точно позвоню. Я снова записываюсь. Смогу позвонить только когда закончу.»
«У тебя готов материал для записи?»
Джон замешкался. «Я изменил тексты тех песен, которые тебе так нравились.»
«Зачем? Они были чудесными.»
«Я знаю. Но мне пришлось все равно их изменить. Я не мог использовать те тексты, которые написал с тобой. Вот так. Ты ведь понимаешь, да? Если я буду записываться, то позвоню, когда закончу. И потом мы смотаемся. О'кей?»
«Джон, я рада, что ты позвонил.»
«Фанг Йи, тебе пришлось много вытерпеть. Ты хотела только, чтобы мне было хорошо. Это все, что ты хотела. Ты ведь знаешь, что я понимаю это, да?»
«Я знаю, Джон!»
«Я позвоню. Обещаю, что позвоню.»
Этот разговор, наш последний, занял полтора часа.