Любите ли вы САГАН?..

Организаторы фестиваля обвинили Франсуазу Саган в злбупотреблении полномочиями председателя жюри, потому что не знали, вероятно, что три года назад она мужественно бросила пить. Передав рукопись сборника «Шелковый взгляд» своему издателю, она срочно легла в клинику. Некоторые ее одноклассницы утверждали, что Франсуаза много пила уже с шестнадцати лет. Потом она продолжила, очевидно, бравируя перед ордами журналистов, которые преследовали ее после получения «Премии критиков». Действительно ли виски помогал ей лучше пережить депрессию? Со временем звон кусочков льда в бокале с алкоголем стал частью легенды о Саган, так же как любовь к скорости и ночным барам… Франсуаза Саган никогда этого не отрицала, наоборот, говорила: «Очарование алкоголя состоит в том, что он уводит нас в детство, к нескончаемым дурацким дискуссиям о Боге, о жизни, о смерти. Алкоголь — это своеобразный кокон, которым люди отгораживаются от жизни. Это способ защиты, который выбирают в основном те, у кого слабый характер». Но в течение последних нескольких месяцев романистка не могла выпить ни стакана спиртного, не испытывая при этом ужасной боли. На консультации она узнала, что затронута поджелудочная железа и необходимо срочное хирургическое вмешательство. После операции Франсуаза Саган успокоилась — опухоль оказалась доброкачественной. Однако отныне алкоголь ей был категорически запрещен. Придется жить без «кокона», и такая перспектива ее совсем не радовала. «В сущности, это было очень приятно, — вздыхала она. — Без спиртного ум остается удивительно ясным. Очень жаль. Чтобы писать, алкоголь необходим, он придает уверенности, способствует появлению новых идей… Когда я бросила пить, то поняла: все, что я написала, ничего не стоит, и я все рвала». Отказавшись от этой вредной привычки, она радикально изменила свой образ жизни, стала меньше выходить в свет, больше работать. Вот почему роман, который она собиралась опубликовать, получился более объемным (триста страниц), чем предыдущие. «Я перенесла довольно неприятную операцию на поджелудочной железе и совершенно не могу потреблять алкоголь, иначе я сорвусь, — говорила она Пьеру Демерону. — Как видите, я пью кока-колу. Теперь все кончено: гулянки, ночная жизнь. Поскольку нет больше праздника, который играл в моей жизни такую значительную роль, у меня будет больше времени для написания романов. И теперь, вместо того чтобы проводить вечер в ночном кабаре, я работаю».

Так, за две недели до выхода фильма «Голубые бокалы» в афише уже упоминался роман, который должен выйти в издательстве «Фламмарион» в апреле 1977 года. Его название, «Смятая постель», было позаимствовано из поэмы Поля Элюара:

У окна с вычурными занавесками
Смятая постель — живая и обнаженная
Грозная орифламма.
Страна почти пустынная.

Франсуаза Саган начала писать роман «Смятая постель», где действовали два главных персонажа: Беатрис Вальмон и Эдуар Малиграс. Несколькими годами раньше, в произведении «Через месяц, через год», эти герои пережили краткосрочный роман и расстались. Беатрис, тщеславная актриса, предпочла молодого драматурга, театрального продюсера. Между тем молодой провинциал завоевал Париж своими авангардистскими пьесами. Он по-прежнему любит Беатрис, и она вновь возвращается к нему, все так же демонстрируя свои амбиции, свою любовь к мужчинам и страсть к измене. Случается иногда, что Беатрис отдается молодому актеру-дебютанту, мускулистому моряку или фотографу, — это не имеет значения: она, как и раньше, привязана к нему. Эдуар, талантливый драматург, превосходно справляется с ролью рогоносца, в этом его сила. Он не требует, чтобы Беатрис оставалась ему верна, он не хочет быть в ней уверен. Он предпочитает любить недоступную звезду. «И в это я верю, — комментирует Франсуаза Саган. — Если вы вступаете в близкие отношения с кем-то и вас бьют или вы бьете, то это оставляет неизгладимое впечатление[25].