Любите ли вы САГАН?..

Познакомившись в Сен-Жермен-ан-Ле, молодые люди недолго радовались своему счастью: сразу после праздника Пьер вернулся в Бетун и вновь погрузился в серую и монотонную жизнь своего родного города, а его нареченная вернулась в Кажарк. Легко представить себе эту парочку: каждый в ожидании страстного письма со штемпелем департамента Ло или Па-де-Кале. И однажды, устав от ожидания, Пьер завел свой мотоцикл и по разбитой дороге поехал к своей возлюбленной. После долгого путешествия он прибыл в Кажарк и заглушил мотор мотоцикла перед Тур-де-Виль, 45. Здесь, в четырехэтажном доме, с фасадом из серого камня и черепичной крышей — такие дома были только у зажиточных людей этого края, — и жила Мари. Дом, безусловно, самый роскошный в городе, стоял посреди бульвара, засаженного двухсотлетними платанами, словно мелькающими в танце. Здесь было так приятно прогуливаться теплым вечером! Несмотря на крепкое телосложение и силу молодости, путешествие утомило Пьера: у него ломило все тело, но в сердце полыхал огонь страсти, и он предстал перед мадемуазель Лобар. 3 апреля 1923 года в Кажарке они с Мари решили обвенчаться. Ему едва исполнилось двадцать четыре года, а ей шестнадцать. Отныне они всегда будут вместе, пока смерть не разлучит их.

Сначала молодые супруги снимали скромную квартиру в Париже, недалеко от площади Терн, а потом переехали в более просторные апартаменты, на пятом этаже городской постройки, что на бульваре Малерб в XVII округе. «Мы были так счастливы вместе! — говорила Мари Куарез. — Мы любили устраивать себе праздники, а поскольку у нас были кое-какие средства, мы славно проводили время». Франсуаза с почтением и большой нежностью наблюдала за этой идеальной парой: «Любопытно, что они хорошо ладят между собой, только когда ссорятся: обнаружив, как много у них различий, они начинают больше ценить друг друга».

Пьер Куарез получил назначение в «Компани женераль д’электрисите» и сделал неплохую карьеру. Что до Мари, то она занялась воспитанием детей: Сюзанна, старшая, родилась в 1922-м, а за ней Жак — тремя годами позже. Состав семьи увеличился с приходом Жюлии Лафон, молодой женщины двадцати двух лет, уроженки Кажарка. В 1931 году она поступила на службу в семью Куарез и прожила в доме более пятидесяти лет.

Итак, когда же произошла завязка драмы? Возможно, в конце 20-х годов, а может, после 1930-го. Мари ждала третьего ребенка, которого хотела назвать Морисом, в честь своего погибшего брата. Но новорожденному не суждено было выжить. К скорби, печали и смятению примешивалось беспокойство: а вдруг у нее больше не будет детей? Сомнения молодой женщины рассеялись только четыре года спустя. Осенью 1934 года Мари вновь беременна. За два месяца до родов она приехала в департамент Ло. Такова традиция. «Моя бабушка требовала, чтобы все члены семьи рождались в одной постели, — объяснит позже Франсуаза Саган, si Здесь, в этой комнате, появились на свет моя мать, брат, сестра и я сама». Роды начались на три недели раньше срока. Среди ночи с 20 на 21 июня 1935 года Мари Куарез, находившаяся в одной из четырех комнат на втором этаже, попросила позвать сельскую акушерку, жившую как раз напротив. И ровно в 23 часа на свет появилась Франсуаза Мари Анн Куарез. Это случилось 21 июня 1935 года — в день летнего солнцестояния. В этот день Жан-Поль Сартр отмечал тридцатипятилетие.

А через некоторое время девочку крестили в церкви Кажарка. Поскольку Франсуаза — чудо-ребенок, то, в противоположность Сюзанне и Жаку, которые воспитывались очень строго, ее очень баловали. «Я говорю иногда, что с ней было очень легко, — вспоминала Мари Куарез. — Наверное, оттого, что у нее все было. Брат и сестра относились к ней прекрасно. Они не только не ревновали ее — они баловали Франсуазу так же, как и все мы».

Та, которую все называли Франсет или Кики, сделала свои первые шаги в Париже, на бульваре Малерб. Когда она входила в дом или выходила на улицу, привратница, мадам Клерман, непременно угощала малышку конфетами в красной обертке. Для нее писательница Франсуаза Саган навсегда останется очаровательным ребенком, которого она когда-то знала. Дома девочка бегала по коридору длиной в двадцать два метра, вскарабкивалась на деревянного ослика на колесах, пытаясь побить на нем все рекорды скорости.

Тем не менее в доме царила довольно строгая дисциплина. Франсуаза вспоминала, что, поскольку она была самой младшей в семье, ей приходилось долго ждать своей очереди, когда вечером обсуждали, как прошел день. Обычно ей не хватало терпения, слова так и Теснились на языке. Возможно, это и стало причиной ее быстрой речи и легкого заикания.