Любите ли вы САГАН?..

В «клане Саган» Бернар Франк занимал привилегированное положение. «Мы дружили домами, и единственное, что нас разделяло, — это уходящее время», — говорила романистка. Об их дружбе ходили легенды, что позволило автору «Крыс» высказать следующую мысль: «Франсуаза Саган и я — это почти такая же пара, как Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар». В 1954 году, на коктейле, организованном издательством «Деноэль» на улице Амели Флоранс, Мальро представила их друг другу, и Франсуаза Саган тотчас же подпала под его обаяние: «Это был молодой человек с взъерошенными волосами, густыми бровями, приятным голосом и красивыми руками. Он иронически отнесся к малышке Саган, которую, однако, почти никогда не покидал, за исключением некоторых любовных похождений, как, впрочем, и она». Как и большинство французов, Бернар Франк прочитал роман «Здравствуй, грусть!» до того, как познакомился с его автором. Книга ему понравилась, но он совершенно не ожидал, что она вызовет такой скандал. Встретившись с молоденькой девушкой со светлыми волосами, он был очарован. Но не ее известностью, а умением водить машину, чего сам не умел. Перебросившись с ней парой фраз на коктейле, он подумал, что с этим непослушным ребенком совсем не должно быть скучно. Он переждал несколько месяцев, а потом нашел повод и позвонил ей. Он сообщил Франсуазе, что собирается возродить «Ревю бланш», и предложил ей сотрудничество. Она ответила: «Ну если хотите!» Проект очень быстро провалился, но ознаменовал начало большой дружбы. Потом она скажет, что из всех друзей он «самый умный, самый гениальный и самый утомительный». И добавит: «Для меня он один из самых талантливых авторов своего поколения». Вероятно, Бернар Франк всегда завидовал Саган из-за колоссальных тиражей ее книг и из-за того «капитала симпатии», которой она пользовалась у публики. «Мне казалось замечательным, что писатель может стать звездой, — говорил он. — В наше время в литературе есть две звезды, очень близкие во временном отношении, — это Сартр и Саган». Писательница, со своей стороны, была благодарна Франку за возможность вращаться в его литературном окружении.

Помимо дружбы с Бернаром Франком и определенной нежности к Мишелю Деону и Франсуа Мориаку, Франсуаза Саган редко встречалась с представителями интеллигенции. Ужины и литературные коктейли наводили на нее скуку. Если она иногда и посещала их, то всегда с недовольным выражением на лице. Так же как и Симона де Бовуар, она сторонилась своих собратьев по перу. В своей автобиографии, в главе «Сила вещей», Франсуаза признавалась: «Мне очень нравился легкий юмор Симоны, ее способность не обращать на многое внимание, не манерничать. Каждый раз, расставаясь с ней, я давала себе обещание: уж в следующий раз мы поговорим по душам, но этого не получалось, и я не знаю почему. Поскольку она любила недомолвки, аллюзии, намеки, не доканчивала фразы, мне казалось неловким говорить законченными предложениями, но, с другой стороны, я не умела останавливаться посреди разговора и в конце концов терялась. Она заставляла меня робеть, как заставляют меня робеть дети, некоторые подростки и все люди, которые используют язык иначе, чем я».

Что касается Жан-Поля Сартра, то Франсуаза скажет о нем: «С ним все совсем по-другому». Она считает, что романисты слишком часто имеют склонность замыкаться на самих себе. Сартр был лишен этого недостатка. Она встретилась с автором «При закрытых дверях» в конце 50-х. Саган вспоминает о том дне, когда, чуть смущенные, они повстречались у гостиницы на улице Вавен. Действительно, и он, и она были не одни. В тот же вечер они вместе ужинали со своими официальными спутниками: Жан-Поль Сартр с Кастор, а Саган — с Ги Шеллером, своим первым мужем. Потом прошло двадцать лет, но они не искали встреч. И вот в 1979 году по случаю семидесятичетырехлетия философа — Сартр и Саган родились в один день, 21 июня, с разницей в тридцать лет — она написала «Признание в любви Жан-Полю Сартру» и хотела прочитать его своему кумиру до публикации в «Матен де Пари» и в журнале «Эгоист», где главным редактором работала ее подруга Николь Вис-няк. Содержание письма сводилось к нескольким строчкам: «В этом безумном, бесчеловечном и прогнившем веке Вы были и остаетесь умным, нежным и неподкупным. Пусть же вам воздастся по заслугам».

Жан-Поль Сартр, к концу жизни почти окончательно потерявший зрение, попросил прочесть ему это письмо и тотчас пригласил Франсуазу Саган вместе пообедать. Ему очень хотелось ее поблагодарить. Она заехала за ним на бульвар Эдгар-Кине, где он жил, и рука об руку они отправились в «Клозери де Лила». «Вы знаете, — сказал он ей, — мне прочитали ваше письмо о любви один раз. Оно мне очень понравилось. Но как мне попросить прочитать его еще раз, чтобы я мог насладиться всеми вашими комплиментами?» Романистка решила сделать запись письма, на что у нее ушло шесть часов — так сильно она заикалась. Пожилой писатель признался, что слушает его время от времени, особенно по вечерам, когда у него неважное настроение.