Любите ли вы САГАН?..

Франсуаза Саган проводила свои дни в Экмовиле, ничего не делая, так как погода очень хорошая, слишком хорошая для того, чтобы работать. Новая владелица усадьбы Брей садилась на трактор только для фотоснимков, иногда играла несколько партий в белот или кункен[18]. Она предоставила себе заслуженный отдых. Разве не поставила она точку в рукописи своего четвертого романа «Любите ли вы Брамса?..», написанного в Сен-Тропезе? Профессионал в своем деле, издатель Рене Жюльяр предпочитал пока еще ничего не говорить об этой книге, выход которой планировался на 1 сентября 1959 года. Он сделал ставку на эффект неожиданности — вот почему ни один из 150 тысяч экземпляров первого тиража не попал в руки журналистов до намеченной даты. Франсуаза Саган в качестве основной темы романа выбрала одиночество. Тридцатидевятилетняя Поль, декоратор, после развода живущая одна, вот уже шесть лет встречается с Роже, который считает ее слишком старой. Она знает, что у него продолжительный роман с другой взбалмошной женщиной по имени Мэзи, но у нее нет ни желания, ни смелости с ним расстаться. Мысль о том, что она может ему изменить, не приходит ей в голову до тех пор, пока она не встречает Симона, юношу двадцати пяти лет. Молодой адвокат, стажер, проникается к ней страстью, ухаживает за ней и знакомит ее с музыкой Брамса… Так на время ему удается вытеснить Роже из жизни Поль. Против всякого ожидания, Роже выигрывает партию. Симон исчезает, а Поль возвращается к своему прежнему любовнику и к прежней жизни, сотканной из сплошного ожидания: «В восемь раздался телефонный звонок. Еще не сняв трубку, она знала, что услышит сейчас. «Извини, пожалуйста, — сказал Роже, — у меня деловой обед, приду попозже, если только, конечно…»[19].

«Эта драма одиночества в духе Корнеля меня не слишком поразила, — отмечал Матьё Гале в журнале «Арт». — Саган возвращается к прежним любовным историям, но на этот раз с большей серьезностью. Из всех ее романов это, безусловно, самый разноплановый, самый зрелый и самый глубокий. Нет и намека ни на внешний лоск, ни на эпатаж». Эмиль Анрио в газете «Монд» уточнял, что в первом издании книги в заголовке стоял вопросительный знак, который потом был заменен «усеченным» многоточием, состоящим всего из двух точек. Это изменение пришлось ему не по вкусу: «Выбирая между ребяческой и общепринятой пунктуацией, мы отдадим предпочтение первому порыву романистки и ее издателя». Итак, статья была озаглавлена «Любите ли вы Брамса?». «Технически и с литературной точки зрения этот вариант заголовка кажется мне наиболее удачным, — писал он, — но в нем (романе) не содержится ничего нового из того, что мы могли уже читать в предыдущих, — это значит, что он вызовет меньший интерес».

29 октября толпа собиралась на бульваре Сен-Жермен у входа в издательский дом Жюльяра. Здесь автор книги раздавала автографы, в то время как поклонники, десятками подходившие к романистке с книгой «Любите ли вы Брамса..», просили сказать им несколько слов. Луи Гро, журналист газеты «Комба», протянул микрофон молодой светловолосой женщине, одетой в костюм из темного ситца. Несмотря на царящее возбуждение, Франсуазе Саган удалось объяснить, в чем состоит основа ее романа. «Теоретические поиски меня совершенно не интересуют, — сказала она. — Я пишу, пытаюсь найти какой-то акцент, тембр голоса, который мне подходит, это значит, что я скорее с Нимье, Блонденом, Лораном, Франком, нежели с представителями «нового романа»: А. Роб-Грие, М. Бютором и Н. Саррот».

Четвертый роман был продан тиражом в 265 тысяч экземпляров. Они добавились к 3 миллионам книг, подписанных Саган и уже реализованных во Франции и за границей. Строились гипотезы относительно общей стоимости ее авторских прав. Эти баснословные суммы постоянно привлекали внимание любопытных. Как и «Здравствуй, грусть!», и «Смутная улыбка», роман «Любите ли вы Брамса..» также будет экранизирован. Именно Анатоль Литвак, родившийся в Киеве в начале века, автор таких фильмов, как «Предатель», «Побежденный город» и «Ночь генералов», взялся за постановку Противоречивых любовных похождений Поль, Роже и Симона, который отныне станет Филиппом. Все лето окна усадьбы Брей будут широко распахнуты — знак, что ее знаменитая владелица здесь, а толпа ее друзей разгуливает по лужайке. Сюда, в этот небольшой городок вблизи порта Онфлёр, она заезжала чаще всего во время своей дачной жизни. Саган перестала посещать пляжи Сен-Тропеза: там сейчас слишком много народу.