Любители тел

Кажется, Джеральд Юг сожалел о нашем приходе, но, несмотря на это, настаивал, чтобы мы остались. Мы попрощались с некоторыми из гостей, и Далси Макинесс вышла проводить нас. Я сказал, что хочу еще успеть кое-что выяснить, но приду в Проктор-Билдинг, как мы условились.

Гай подозвал такси и высадил меня напротив Ньюс-Билдинг, не задавая вопросов. Затем он поехал дальше. Неподалеку находился небольшой бар, который обычно в обеденное время посещала газетная братия.

Тим Рейли сидел на своем обычном табурете со своим обычным мартини, как обычно погруженный в дискуссию с барменом. Это был старый спортсмен, спортивный обозреватель, который в настоящее время работал в отделе корректировки, но никак не мог расстаться с воспоминаниями о бейсболе.

Он широко улыбнулся, когда я уселся рядом, но я не дал ему возможности втянуть себя в дискуссию о спорте.

— Окажи мне любезность, Тим, — попросил я его.

— Майк, у меня не осталось ни одного билета. Я...

— Да нет. Я имею в виду Митча Темпла.

Он поставил стакан, и лицо его стало серьезным.

— Спрашивай.

— Митч сохранял черновики своих репортажей?

Тим скривил рот и кивнул.

— Конечно. Все так делают на случай, если понадобится что-то восстановить.

— Мне хотелось бы взглянуть на них.

— Но ведь ты можешь перелистать старые подшивки.

— Это слишком долго. Просмотреть черновики гораздо быстрее.

Он допил свой мартини одним глотком, бросил бумажку на стол и встал с табурета.

— Пошли, — сказал он.

В закутке Митча Темпла в редакции стоял запах нежилого помещения. Старый плащ все еще болтался на вешалке за дверью, в пепельнице было полно окурков. Видно было, что кто-то рылся во всех ящиках и оставил бумаги нагроможденными на столе. Картотека с тремя ящиками стояла около письменного стола, два из них были частично опорожнены. Но поскольку в них находились только его собственные отпечатанные на машинке черновики, скрепленные соответствующими гранками, то никакого тщательного осмотра, видимо, не проводили.

В папках лежали планы работ на каждый месяц, самые первые из них были составлены два года назад. В некоторых папках были карточки, описание различных слухов, при проверке подтвержденных фактами, всевозможные интересные заметки по поводу различных лиц. Эти заметки превращались в репортажи. Я подцепил ногой вращающийся табурет, подтянул его к картотеке и сел.

— Не могу ли я помочь тебе чем-нибудь? — спросил меня Тим.

— Я и сам не знаю, что ищу.

— Ну ладно, сиди здесь, сколько потребуется. Никто тебя беспокоить не будет. Майк, если найдешь что-нибудь, крикни мне. Хорошо?

— Не беспокойся, Тим. И спасибо тебе.

Митч Темпл не был обычным хроникером бродвейских сплетен. В его записях то и дело попадались настоящие маленькие жемчужины, и память мне подсказывала, что позднее они превратились в холодно-сжатые репортажи. Он рыскал из конца в конец Нью-Йорка, хотя его основной темой был Бродвей. Часто он находил побочные темы, связанные с Бродвеем, и тогда он на время превращался в настоящего крестоносца. Серия его статей о мафии вызвала специальное расследование деятельности ее главарей, закончившееся несколькими суровыми приговорами. Два раза он вмешивался в политические аферы и разоблачал некоторых политических деятелей города.

Имена Далси Макинесс и Джеральда Юга часто мелькали в записях Митча: иногда они были хозяевами приема, иногда сами были в числе гостей. Некоторые из кавалеров Далси на великосветских раутах оказались фигурами международного значения в политике и финансах. Далси объездила весь свет в качестве представительницы фирмы Проктора и была принята в лучших домах Европы и Америки. Хотя Митч и отмечал, что она имеет отношение к некоторым политическим событиям и всегда участвует в развлечениях представителей ООН, он все же считал, что никаких особых политических позиций у нее не было и ни с кем из политических деятелей в близких отношениях она не была.

О Джеральде Юге сведений было больше. Он всегда участвовал в финансировании какой-нибудь далеко идущей вперед акции, был заинтересован в таких проблемах, как разведка или международные отношения. Дважды он вступал в связь с какой-нибудь известной дамой, но дальше этого дело не шло. В одном репортаже Митч намекал на то, что Юг использовал свое влияние на делегата одной из южноафриканских стран, чтобы добиться чрезвычайно выгодного контракта на разработку минеральных ресурсов для одной из его компаний, но при современной манере вести дела ничего особенного в этом не было.