Люблю и ненавижу

И нет у меня желания гадать, что-то будет с Андреем Звягинцевым дальше, как-то он сумеет/ не сумеет одолеть им самим взятую высоту еще раз. Серьезное дело люди сделали, и на этом спасибо. Да, это невеселое кино про невеселую землю и нелучшую на свете долю. Но для желающих вечного веселья и вечной молодости, многое предусмотрено сегодня. Можно бездарно подражать бездарным певцам и считать себя сфабрикованной звездой. Можно до колик объедаться заграничными кинобургерами. Целые телеканалы отведены под веселость. Но это все – подражательное, заимствованное, пережеванное. А вот в некоторых фильмах последнего времени (и «Возвращение» этому прекрасный пример) ощущаются неподражательное, органическое биение национального духа, плодотворная тревога ума, беспокойство сердца – вкупе с умением все эти дивные, но отвлеченные вещи воплощать, отливать в гармоничную форму. И это биение национального духа приходит в наше кино, почти минуя официальные инстанции, не заглядывая в обносившиеся «творческие» союзы и мало интересуясь местными крылатыми статуэтками. Живому нужно живое, а не мертвое.

2004 г.

Замуровали, демоны!

(О новогодних телепередачах)

Не знаю, кто в нашей стране отвечает за генеральную концепцию телевизионного эфира, но, после того, что мы увидели в новогодние и рождественские праздники 2004-го года, мне кажется, этот человек(?) обязан ходить очень осторожно, скрывая свое лицо и род занятий.

Я человек слабый и никогда никого не била. Но если бы я узнала, что где-то бьют ответственного за новогодние «ремейки», то самолично побежала бы туда и мстительно пнула бы преступника побольнее с криком – «За „Фигаро!“», «За „Бременских музыкантов!“», «За „Снежную королеву!“», «За – „За двумя зайцами!“»… А если мне скажут, что критики так писать не должны, а должны они аргументировать и разбирать, то я отвечу – сегодня я не критик. Я рассерженный зритель, у которого осквернили чистейшие воспоминания о настоящем искусстве.

Спектакль Валентина Плучека «Безумный день, или Женитьба Фигаро» не являлся шедевром, а Плучек – гением. Но, видимо, сам воздух театральной Москвы двадцатых годов, которым он когда-то надышался, был настолько талантлив и пропитан творчеством, что режиссеру надолго хватило умения делать отличные вещи для широкой публики. «Фигаро» Плучека, по счастью, остался на пленке. Миллионы людей видели божественного Андрея Миронова и навсегда запомнили, что такое воздушная, искристая игра, моцартианские ритмы, пронизывающие артиста от макушки до пят, умное и умелое веселье, восхитительный ансамбль (в старом «Фигаро» играли Ширвиндт, Пельтцер, Вера Васильева, Менглет и многие другие).

Действие нового «Фигаро» (как свое главное достижение, НТВ показало его в прайм-тайм 31-го декабря и 7-го января) происходит, очевидно, в борделе. «Граф», «графиня», «паж», «Сюзон» – это явно бордельные клички. Такие мерзостные, нарочито пышные и возбуждающие костюмы, такие томно-пошлые взгляды, такое вульгарное кокетство и развратно-хихикающая манера поведения (дескать, мы – то знаем, что делаем!) бывают в известных заведениях. Ни юмора, ни легкости, ни красоты – подделка, подмена, скверна. «Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу „Фигаро“ – советовал Пушкин? Напейся политуры и посмотри новый телефильм. Вообще, с какой стати Филипп Киркоров, Лолита Милявская, Анастасия Стоцкая и другие поп-идолы вообразили себя драматическими артистами? Таланта у них нет ни на грош. Драматический актер умеет забыть себя в интересах образа, он создает из самого себя нечто новое и небывалое. А эти раскрашенные духи умеют только умирать от любви к себе, показывать свои прически, наряды, гримасы и буквально извиваться в конвульсиях самоупоения. Боже, как они любят себя! Нам, землянам, это недоступно. Говорят, так любят себя демоны…

В эфире часто бывают старые картины, прекрасные комедии и мелодрамы, снятые когда-то для масс и массами любимые. Разница между ними и поп-новоделом становится все рельефнее, все ужаснее, все отчаяннее. Опять показали «Иронию судьбы» Рязанова и «Иван Васильевич меняет профессию» Гайдая. Все желающие обсудить проблему наличия драмталанта в Киркорове, посмотрите внимательно, как играют Андрей Мягков или Юрий Яковлев. Комическая, почти фарсовая игра – а сколько вкуса, какие разнообразные интонации, как энергично и точно построены образы, как это на диво легко и остроумно. А то, что происходит сейчас с «популярным искусством» – это деградация.