Люблю и ненавижу

Японский артист Иссей Огата прекрасен. В каждой сцене Император предстаёт разным, он меняется, меняются и способ и масштаб восприятия его, но никогда перемены не будут резкими, карикатурными – всё мягко, без подчёркиваний и ненужных усилений, точно в такт мягкому, незаметному монтажу. Зрителя не дёргают эффектными склейками, ежесекундной сменой планов – изображение течёт плавно, сопровождённое ещё и тихим голосом режиссёра, читающего русский текст. Эта принципиальная сокуровская тишина, уважительно-старинная игра в «пойми сам», конечно, находится в вопиющем контрасте с аудиовизуальной агрессией современности. Яркие краски, громкие звуки, примитивные слоганы, энергетический напор стали чуть ли не главным свойством, непременным условием современного аудиовизуального товара. «Люди разучиваются воспринимать слабые сигналы, тихие звуки, – говорил как-то Сокуров в одном интервью, – а ведь именно они несут самую важную информацию о мире». Художественная «тишина» свойственна так или иначе всем картинам Сокурова – но здесь она совпадает с японскими традициями эмоциональной герметичности, постоянной работы с проявлениями личных чувств (конечно, полная противоположность русской традиции!).

О том, что японцы в страхе и отчаянии ждут неминуемой капитуляции, мы узнаём по деталям – то старый слуга свалится в ноги Императору с жалобной просьбой есть на ночь лепёшки (Его Величество похудел, и, застёгивая пуговицы на форменной рубашке, слуга трепещет от скорби и любви); то военный министр покрывается обильным потом, говоря дежурные слова о неслыханно возросшем патриотизме народа, поскольку ничего хорошего сказать не может; то сам Император с милой, слабой улыбкой спросит окружающих, что же свидетельствует о его Божественном происхождении, когда на его теле даже нет никаких о том знаков? Катастрофа уже произошла, но в распорядке дня Императора она не предусмотрена. В этот день ему удалось выполнить четыре пункта – военный совет, научные занятия, дневной сон и письмо сыну. После чего, переодевшись в европейское платье, Император отправился к генералу Макартуру, осторожно – видимо, впервые – поглядывая из окна автомобиля на руины своей столицы. Он спокоен – притворяется спокойным – поражён настолько, что впал в аутизм – не верит происходящему – да попросту безумен, может быть? Может быть…

В том, как Сокуров подаёт своего Императора, нет гневных, саркастических, презрительных, сатирических интонаций. Перед нами не выскочка, не террорист, не демагог, изнасиловавший землю. Император правит по закону, как прямой потомок богини Солнца, он исполняет волю своего народа, олицетворяет её. Император – полновесное дитя своей изумительной островной культуры – замкнутой, игрушечной, детской, церемонной, великолепной, сложной, изысканной; Япония Сокурова – это Япония духа, сотворившего герметичное чудо на таинственном острове, откуда тут взяться сатире? Ласковая ирония, мягкий юмор – предел возможного отстранения.

Избранная манера рассказа исключает плакатные подсказки. Да, не повесил режиссёр на своём герое написанный крупными буквами лозунг «Это – преступник». Не вынес русского приговора, не решился на прямое осуждение. Я больше скажу. Мне кажется, в ходе работы над картиной Сокуров… полюбил Императора. Не того, исторического, про которого мало что понятно, а своего чудика, затворника, одинокого учёного и поэта, который обязан исполнять приказы национальной агрессии, волю своего взбесившегося народа – и который достойно встречает абсолютное поражение.

Русский культ искренности и справедливости, страсть к прямым значениям и обозначениям не совсем пригодны для восприятия сокуровского «Солнца» – тут скорее требуются доверие и душевная пластичность. Верно ли изображение, следует ли оно исторической правде? Что касается обстановки, среды, вещественных деталей – нет и сомнения. Сокуров дотошен и верит в магию пластического воскрешения. Но это сокуровский Император, а потому сверка с оригиналом бессмысленна. Чем убедительнее блистательно выверенные подробности существования Императора, тем сильнее подозрение об их призрачности, символичности. История человека, назначенного быть Богом и постигшего в роковую минуту, что он – не Бог, это ведь не только история конкретного лица, японского императора Хирохито, это метаистория. А именно метаисторию и расследует Сокуров, последовательно осуществляя свою тетралогию.

Власть не от Бога – таково убеждение режиссёра. Власть людей над людьми даётся людьми. Когда обладатель бренного смертного тела покушается на обладание историей, пространствами, массами во зло людям, его гордыня и мнимое избранничество будут наказаны, в том числе и отчуждением от собственного тела.

Но Императору в сокуровской метаистории словно бы вышла… поблажка, что ли. Наказанию тут некуда падать: невозможно казнить иероглиф. Феноменальное отчуждение героя от времени, от судьбы и событий делают его словно бы неуязвимым. Но и не только поэтому для него нет казни.