Любопытная

– Беко станет знаменитым вором, если останется мне верен, – сказал Главный. – Разбой у меня в крови – я стану грабить и на тонущем корабле, и в пустыне. Оказавшись один посреди скал, я украду сам у себя.

– В своей жизни я сожалею лишь об одном, – заговорил Донден. – Три года назад – мне было четырнадцать – я бродил вокруг Нотр-Дама. Не было и десяти утра, дул колючий северный ветер, и я зашел внутрь. В соборе был высокий монах в белом: спустившись с кафедры, он стал собирать пожертвования. Эх, старики, если бы вы видели те золотые монеты – они лились рекой! Женщины готовы были отдать все до последней сорочки – они отдались бы сами, но были безразличны лабазнику. Он был уверен в своем деянии. Он не говорил «Господь да воздаст тебе», он говорил «Господь воздаст тебе». Кошель с пожертвованиями был переполнен. Вообразите мое изумление, когда я увидел, как священник выходит со своей ношей из собора и направляется к себе, на площадь Парви-Нотр-Дам. Я дожидаюсь полуночи, взбегаю по лестнице вместе с ним, открываю дверь и на цыпочках крадусь вперед. Касаюсь стула, одного из кресел, простыни, вдруг – чьей-то теплой руки. Это подействовало на меня столь сильно! «Ты принес пожертвование, бедное дитя», – раздался чудесный голос. Он не боялся, и меня это испугало. Я не знаю, как это могло произойти, но я положил на гору золота два почерневших су. Тогда он взял мою руку и сжал ее: «Господь воздаст тебе!» Вы подымите меня на смех, но этот монах заколдовал мне правую руку: с тех пор я убиваю левой.

– Как ты это объясняешь? – спросил Небо́.

– Коль скоро истинна лишь сила, я сделал вывод, что совершил еще недостаточно злодеяний, чтобы бороться с добродетелью.

– Мы не столь глупы, сколь буржуа, – сказал Неуловимый. – Вели речь о том, что из залов суда уберут распятия. Коль скоро сегодня в «Трактире разбойников» – ночь исповедей, я сознаюсь вам в малодушии. Восемь лет назад вместо меня приговорили невиновного. Во время казни я стоял в первом ряду Когда опустился нож гильотины, я вдруг увидел Христа на кресте – он был бледен, ладони – открыты. У меня кровь застыла в жилах. По ночам каждый видит страшные сны – я всякий раз вижу распятого. Он смотрит на меня, словно распял его я. В такие минуты я не нахожу себе места – иной раз мне приходит на ум прийти с повинной! Я говорил о глупцах-буржуа – однажды я купил сардин, завернутых в свежую газету. Съев сардины, на десерт я прочел газету. В ней была статья некоего Аве164 – он пишет, что Христос был безумцем и страдал манией величия! Бандит и убийца, я не оскверняю тел своих мертвецов. Буржуа же достает низости оплевать своего Бога. Бога нет, но если бы он существовал, я боялся бы его больше, чем треуголки жандарма.

– Я верю в Бога, – сказал Небо́.

– Черт! Скверная шутка! – сказал Неуловимый. – Жандарм, который стал бы поджидать нас после смерти, не позволил бы скрыться и рубил бы голову каждый пять минут на протяжении целой вечности! Нет, такого не может быть! Более того, великий мыслитель Виктор Гюго, знавший все обо всем, не пожелал Бога на своих похоронах. Быть может, религию придумали, чтобы держать нас в страхе? Как бы там ни было, это превосходная идея – жандарм, который настигнет вас в гробу. В гробу не вывернешься! К счастью, это неправда.

Общество подобно природе и делится на агнцев и волков. Одни не лучше других, лишь характеры у них разные. Я читаю книги, и философы пишут, что человек не отвечает за свои поступки, что они неизбежны. Это преувеличение: убийства, особенно первого, можно избежать, оно даже причиняет боль, но после уже невозможно остановиться. Я всегда убиваю ножом. И если определенное время я не чувствую, знаете ли – нет, вы не знаете – брызг горячей крови на своем лице, я начинаю бродить с ножом в руке и убиваю без цели, лишь для того, чтобы почувствовать, как вонзается лезвие. Вашего друга бросает в дрожь. Каждый находит счастье и выгоду там, где может, мсье. Одни выкалывают глаза уткам ради фуа гра – я убиваю ночного прохожего ради сытного обеда.

– Я совершаю больше злодеяний, чем все они вместе, – сказал Невиновный. – Они суть руки, я – голова. Днем я брожу по городу, изучаю местность, выслеживаю, снимаю оттиски с замков. Я редко участвую в ограблении – и лишь для того, чтобы поставить завершающую точку.

Он зловеще засмеялся.

Неуловимый задумчиво произнес:

– Я часто останавливаюсь у витрин аптек – в газетах я читал о лекарствах. Убийца-ученый – об этом можно только мечтать! Сразить жертву одним уколом, в секунду! Некоторые химические соединения способны взорвать целый дом, десять домов! Будучи учеными, отчего вы не взорвете «Трактир разбойников», когда он полон людей?

– Вы полагаете, что, не имея ни малейшей надежды наставить вас на путь истинный, вас следует уничтожить? – спросил Небо́.