Любовь

Звонит телефон. Он требовательно трезвонит где-то в недрах дома. Трубку никто не берет. Юн идет на звук, спускается вниз по лестнице, на первый этаж. В коридор из тамбура через стеклянную дверь льется свет. У стены стоит бочка, рядом валяется драная тряпка. Телефон обнаруживается на комоде под зеркалом. Юн берет трубку, изучая собственное отражение в зеркале, и говорит «алло». В трубке какой-то гул, как в многолюдном помещении огромного размера, в аэропорту например, мелькает у Юна мысль. Потом прорезывается мужской голос. Говорит чисто, но тараторит. Это оказывается изучением покупательского спроса. Он спрашивает, мылом какой марки пользуются в доме последний месяц, предлагает на выбор несколько названий. Юн отвечает: не знаю, я здесь не живу. Мужчина просит позвать кого-то, кто здесь I живет. Юн отвечает, что никого нет. Мужчина говорит «до свиданья» и вешает трубку, Юн слышит гудки, приглушенные, будто звонили издалека.

– Кто это был?

Девочка стоит на лестнице. Наверно, ее телефон разбудил, соображает Юн. Он рассматривает ее в зеркале, лицо словно отекшее.

– Зачем ты сказал, что никого нет дома?

– Я думал, ты спишь. Юн кладет трубку.

– Ты мог разбудить меня, когда зазвонил телефон.

– Мог, – соглашается Юн.

– А почему не разбудил?

– Не знаю, – отвечает Юн и пытается вспомнить, о чем он подумал, когда услышал звонок. – Это просто телефонный опрос, спрашивали про мыло.

Он следит за ней в зеркале. Она молчит и буравит взглядом телефон. Он чувствует, что глаз задергался опять, и пытается унять его. Волосы у нее ниже плеч, в темноте они почти что светятся, зато ее красный свитер кажется темным.

Он думает, что она выглядит взрослее, чем раньше, в комнате. Сейчас ей можно дать пятнадцать, даже семнадцать.

Она заговаривает так, будто они молчали долго-долго. Спрашивает, хочет ли он какао.

Следом за ней он бредет на кухню. Она зажигает подсветку над рабочим столом. Та пыхает несколько раз, прежде чем включиться. Юн стоит, прислонясь к двери шкафа.

Хозяйка достает молоко, сахар и какао-порошок. Юн думает о паровозе. Может, завтра сбудется? На следующий год ты составишь список, чего тебе хочется больше всего, настоящих дорогих подарков. Ну а в этом году придется ограничиться нужными вещами. Хотя обновки тоже пригодятся, верно ведь? Вибекесама говорит, что всегда держит слово. А железная дорога открывает список. Он положил его на свой стол, Вибеке не могла не увидеть.

Он вспоминает паровоз посреди горного ландшафта в витрине, свет, который переключается с красного на зеленый, пластмассовые фигурки человечков на перронах. И маленького мальчика в синем пуховике перед витриной поселкового магазина.

Она стучит в кастрюле железным венчиком. Оба молчат, стоят рядышком и смотрят, как венчик разравнивает коричневую массу на донышке кастрюли. Она доливает молоко, они ждут, чтоб закипело.

Она ставит кастрюлю на стол и разливает какао по чашкам. Они сидят напротив друг дружки, шумно прихлебывают, над губами расползаются коричневые усы.

– А где вы раньше жили?

– Гораздо южнее, да вот пришлось переехать.

– И ты ходил в настоящую большую школу?

– Огромную, – отвечает Юн.

Она спрашивает, как в такой школе заводят друзей. Юн задумывается.

– Не знаю, – говорит он наконец. – Это выходит само собой. Знакомишься с кем-то в классе, или записываешься в кружок, или после уроков. Я ходил на ролевые игры, но они ставили только все историческое, про викингов, там. А я больше люблю фантастику.

– Твои родители развелись?

– Да, мама просто обязана была уехать, – отвечает Юн. – Она была слишком молода, чтобы связывать себя узами. Но я тогда был совсем маленький, так что мне легко было привыкнуть.

– Я видела тебя в школьном автобусе, – говорит девочка.

Юн пытается припомнить, видел ли он ее. Лица он вспомнить не может, но один раз в автобусе кто-то смеялся на заднем сиденье, он оглянулся и увидел копну светлых волос, а рядом – темных. Если только та светловолосая смешливая девочка и была она.

– Ты в каком классе? – спрашивает Юн.

– В четвертом. Скука страшная, – вздыхает девочка.

Она болтает об учителях, предметах и о том, как ее достало учиться. Он смотрит в окно на заснеженную дорогу и дом на той стороне. Все окна темные. Юн думает: уже ночь. Вспыхивают огни автомобиля. Пока он проносится мимо окна, Юн успевает кое-что рассмотреть. Грузовой фургон черного цвета. А вот бы он остановился прямо под окном, думает Юн. Наверняка у него нарисовано на боках пламя, и, когда скорость приличная, кажется, что из-под передних колес вырывается огонь и облизывает машину. Он видел такой фургон с рекламой спичек. А потом из огненной машины выходит худой как палка мужик весь в черном, прислоняется к фургону, откручивает пробку и неспешно пьет из горлышка, глядя прямо в кухню, где Юн парится со своим какао.