Любовь без гарантий (сборник)

Лицо дышало, закрытые веки подрагивали, носик морщился, ротик причмокивал. Маленький Иван так умилился при взгляде на сестру, что не удержался и потрогал щечку. Одним пальчиком прикоснулся. Щечка была теплая, гладкая и очень нежная. Он даже не поверил, что кожа может быть настолько мягкой и гладкой. Для сравнения потрогал свою щеку. Она тоже была приятной на ощупь, но все равно не такой прекрасной, как у маленькой девочки. Ванечка стоял и смотрел на сестру, не в силах оторвать от нее взгляд. Потом нагнулся, чтобы потрогать губами лобик младенца. Девочка уже не кривилась. Она мирно спала, ровно посапывая крошечным носиком. От ребенка исходил такой запах! Ванечка не мог определить, что это за аромат. Молока, кажется… Он был настолько чистый, притягивающий и почему-то очень знакомый. Мальчик пристроился рядом, подогнул ножки. Трогать малютку больше он не решался, поэтому приспособился кое-как рядом, не совсем удобно, не очень комфортно…

Когда мама вернулась в комнату, то застала странную картину. Оба ребенка спали: Маша в своем кружевном коконе и белом чепчике и Ваня, поджав ноги и уткнувшись носом в щечку девочки…

– Дорогой, посмотри! – обратилась она к мужу.

Тот пришел с кухни, не долго думая, достал фотоаппарат и заснял трогательную картину.

Снимок этот был самым любимым в семье. Его показывали всем гостям, подробно рассказывая предысторию: как Машу принесли, как Ваня стеснялся, как ее положили, как он поначалу не хотел смотреть на сестру, и как потом родители вышли и что затем увидели, когда вошли.

А в два с половиной года Маша умерла. Иван очень редко позволял себе вспоминать об этом. Он помнил сестру живую: с первыми бантами в жиденьких волосах, с пухленькими ручками в ямочках… Почему-то у взрослых, когда они сжимают кулаки, костяшки выпирают, а у деток – ямочки… Так умиляли его эти ямочки на нежных ручках. И как звала она его четко и правильно: Ва-ня. Она его имя раньше всех научилась говорить. Сначала Ваня, а потом «мама», «папа», «дай» и прочее… Но «Ваня» – самое первое…

Он любил играть с ней: собирать пирамидки, строить города из кубиков. Учил стишкам и потешкам. Она смешно повторяла за ним новые слова, и он внутренне замирал от восторга. Не понимал еще, что это любовь. Но уже чувствовал ее, ощущал. Просто не знал, как определить это чувство.

А потом что-то случилось. В доме все чаще стало повторяться слово «инфекция». Ваня значения его не понимал, только чувствовал, что слово это очень страшное.

– Подумаешь, инфекция! – храбрились пацаны в школе. – У меня сто раз такое было. Мама даже слово какое-то добавляла, – один из соучеников хмурил лоб, силясь вспомнить. – А! Вирусная инфекция! Во! И ничего страшного!

Но, видимо, у Маши было что-то страшное. Постоянные вызовы врачей, запах лекарств, нездоровая тишина в доме и ощущение тотальной тревоги.

Потом больница. И все…

Дальше Ваня не помнил, не хотел помнить, не желал знать, не стремился понять.

Горе поселилось в доме надолго. Смех и радость, казалось, покинули его навсегда. Потом, правда, потихоньку все возвратилось в более-менее привычный ритм жизни, только все Машины фотографии из своего детского альбомчика Ваня вынул. Вынул и молча отдал маме. Та заплакала, прижала голову сына к себе и долго теребила его волосы, не отпуская…

Один только снимок оставил себе Ваня. Тот, самый первый, где спят они с новорожденной Машей на диване, где он скукожился, поджав ноги, и даже во сне неосознанно наслаждается ароматом теплого молока, который исходит от только что народившейся девочки.

Где-то она у него до сих пор есть, эта фотография. Правда, с этими глобальными переездами не помнит Иван, куда задевал тот снимок. Наверное, там и лежит, в его детском фотоальбомчике. Надо бы отыскать, проверить, на месте ли… Зато теперь у него есть своя дочка. Девочка, младенчик с запахом теплого молока. Надо ее тоже сфотографировать маленькой.

Как назвать дочку? Вопрос был давний и до сих пор нерешенный. Конечно, Иван думал об имени Мария. Но Ира была против категорически. Зачем повторять чью-то несчастную судьбу? Зачем притягивать в свою семью ненужные испытания?

Уж лучше независимо ни от кого: ни от мам, ни от бабушек, а просто приятное на слух имя: Таня, Катя, Лена.

Иван махнул рукой:

– Если не Маша, то мне все равно.

Ира обиделась:

– Ну почему ты так? Нельзя же быть настолько эгоистичным! Мы даем человеку имя на всю жизнь! Надо же подойти к этому серьезно.

Но Иван замкнулся в своем капризе и долго не выходил из него. В конце концов пришли к компромиссу: Марина. Почти Мария и все же не Мария.

– Крестить будем обязательно! – безапелляционно заявил Иван.

Ирина считала, что с этим можно повременить, но Иван настаивал не только на скорых крестинах, но и на том, чтобы крестными были Семен и Элеонора.

– Вань! – Ирина в недоумении округляла глаза. – Ну это уж как-то… совсем… из ряда вон…

– А что такого? Почему нет? – не понимал сопротивления супруги Иван. – Семен Львович – важная персона. Марина наша будет под вечной его защитой!