Любовь через века. От Екатерины Великой до Гумилева и Есенина

На бедре, прижженном сталью,
Знают лошадь по тавру,
А парфянина по шапке.
Я ж влюбленного тотчас
По сердечной легкой метке
И за взгляд могу узнать.

Н. А. Львов

Узнают коней ретивых
По их выжженным таврам;
Узнают парфян кичливых
По высоким клобукам;

Я любовников счастливых

Узнаю по их глазам:
В них сияет пламень томный —
Наслажденья знак нескромный.

А. С. Пушкин

Немного позже Львов написал такие стихи:

Зачем? Да мне зачем метаться?
Мне – шаркать, гнуться и ломаться!..
Лишь был бы я здоров и волен.
Я всем богат и всем доволен.
Меня всем Бог благословил:
Женил и дал мне все благое.
Я счастье прочное, прямое
В себе иль дома находил
И с ним расстаться не намерен!

Не хочется обращаться к теме смерти человека, который столько сделал для России и прожил всего чуть более полувека. Болезнь от него не отступала, но Львов и тут не сдавался. Он слышал от какого-то мудреца, что голодание помогает в самых сложных случаях, и через несколько месяцев он уже лежал на своей постели исхудавший, похожий на скелет. Мария Алексеевна сбивалась с ног, дети плакали, однако прошел еще месяц – и Львов поднялся. Он уже мог полулежать в постели и даже перемещаться в карете. В доме к этому времени при огромном количестве забот, которые свалились на жену Львова, она пригласила двух воспитанниц, которые помогали ей в хозяйстве. Им было лет по пятнадцать-шестнадцать. И они были так прелестны, что художник, бывавший в доме, решил сделать двойной портрет этих девочек. Одна темноволосая, с яркими карими глазами, вторая с русыми локонами и светлыми глазами.

– Машенька, – сказал Львов, – я все-таки хочу поехать на Кавказ. С собой возьму этих двух девочек, они уже всему у тебя научились.

Пусть красота окружает человека до последнего мгновения. Он написал в Академию наук с просьбой выслать ему еще помощников, чтобы помогли обследовать Северный Кавказ, источники минеральных вод. Он мечтал посетить Тамань, потому что был уверен, что именно там было царство, которое в летописях называли Тмутаракань.

Разные авторы считают по-разному. Одни пишут, что Мария Алексеевна выехала ему навстречу и встретила его неподалеку от Москвы. Другие считают, что он заехал в тот самый дворец, который он строил для Павла Петровича и Анны Лопухиной, чтобы взглянуть на него хотя бы издали. Может быть, там они и встретились с любимой Машенькой? Он умирающий, и она, которая должна была скрасить его последние дни. Скончался он не доезжая до Торжка.