Она выскочила с почты, в запале пробежала полквартала — остановилась, задохнувшись. Что-то, очень похожее на сомнение, медленно и упорно вползало в ее сердце.
— Эй, девушка, вам не холодно?! — крикнул кто-то.
Валя насторожилась, впилась глазами в того, кто кричал. Но это был совсем незнакомый человек, очень молодой, вчерашний школьник. Он на ходу подмигнул девушке, помахал ей курткой — и в одной футболке пошагал дальше. Тут только Валя осознала, что весеннее солнце светит в полную силу и все идущие мимо поснимали верхнюю одежду. Она скинула плащ, — сразу стало легче дышать. Валя двинулась в сторону парка, но уже не бегом, а просто бодрым шагом. Она шла и на ходу сочиняла письмо самой себе, потому что эпистолярная форма общения давно сделалась для нее самой привычной:
«Не трусь, Валюшка! Сегодня начинается новый этап в твоей жизни. И не важно, чем он закончится, важно прожить его на все сто. Если жизнь посылает тебе любовь — прими этот дар с благодарностью. Потому что этот бесценный подарок ты заслужила честно».