Сколько о любви написано — собственно говоря, вся мировая литература об этом, все шедевры классики, вся поэзия… Беда в том, что когда человек сталкивается с любовью в своей собственной, единственной и неповторимой жизни, ему не поможет весь опыт человечества. Если он счастлив, то ему советы и не нужны, но если он страдает, то страдает в одиночку, и кажется, что на всем белом свете никто ему помочь не сможет, и советы близких только раздражают… Кстати, Стендаль, автор «Трактата о любви», блестящего научно-художественного исследования, давший потрясающее по силе воздействия описание того, как мужчина заставляет влюбиться в себя охладевшую возлюбленную (я имею в виду Жюльена Сореля и Матильду де ля Моль из «Красного и черного»), сам был, насколько известно, несчастлив в любви.
Как грустно сказал один современный юморист, чем неразделеннее любовь, тем ее больше. Несчастная любовь — это больная любовь, и она действует на нас как настоящая болезнь. Горе, тоска, гнетущее настроение — это не бестелесный туман, застилающий душу. В минуты горя происходит настоящее, буквальное отравление организма, и душевная боль, которую испытывает человек, — это и настоящая, физическая боль. Есть выражение — «адреналиновая тоска»: в моменты горя в кровь человека выбрасываются резко возросшие потоки адреналина. Они, видимо, и усиливают гнетущую и совершенно физическую тяжесть, от которой «ломит душу», «рвет сердце».
Умирающая любовь может агонизировать долго, и если ее не лечить — радостями, развлечениями, новыми увлечениями, — она может превратиться в хроническую болезнь и мучить человека долгие годы. В нас словно умирает раздробленный кусок души, и подобно человеку, которому отрезали руку, душа, у которой отрезали любовь, жестоко страдает от увечья.
Что происходит в это время в нашей психике, как рушится, распадаясь на осколки, главный из воздушных замков нашей души? Мы видим только отдаленное эхо глубинных сдвигов, которые совершаются в душе, а их больную суть, их вывихнутые суставы мы не видим.
Как себя лучше вести себя в таких случаях? По-моему, лучше всего поскорее выбираться из капкана, потому что чем дольше ты в нем остаешься, тем больнее и тяжелее будет сделать это. Двоение чувства и разума часто ведет к несчастьям, а несчастная любовь может рождать драмы и настоящие трагедии. Безнадежная любовь вбирает в себя всю жизнь человека, захватывает все пространство его души, вытесняя оттуда все остальное. В любимом человеке сгущается весь смысл жизни, а вся жизнь вне его теряет свой смысл. Это любовь — болезнь, чувство, которое можно назвать «мономанией», единственной и всепоглощающей страстью. Вся жизнь такого человека проходит только в надежде видеть любимого, и когда у него отнимают эту надежду, его лишают единственной опоры в жизни.
По словам известного психолога Игоря Кона, если любовь означает страшную одержимость, у нее крайне мало шансов на успех. Очень немногие на самом деле способны на долгое и напряженное чувство. Большинство испытывает страсть лишь какое-то время, а потом чувство остывает, становится обыденным. Известно, что у мужчин слишком большая страстность со сторон женщин вызывает настороженность и некоторые опасения. Кокетство, которое создает ситуацию неопределенности, необходимости прикладывания усилий, завоевания, совершенно оправдано.
Но одержимые люди редко руководствуются подобной житейской мудростью. Поэтому их чувства редко бывают взаимными.
Жертвы любви часто не знают одной очевидной, но трудновыполнимой вещи. Взрыв боли можно усмирить таким же взрывом воли — или упрямым, марафонским терпением. Только первые муки гибнущей любви невыносимы; если перетерпеть, перестрадать их, они пройдут обязательно, с неизбежностью физических законов.
Смерть любви — это смерть части души; но эта часть души возрождается, снова вырастает. У юных заживление идет куда быстрее, чем у взрослых. Раны у них зарастают быстрее и бесследнее.