Любовь и долг

— Нет, — покачала головой Дезирэ. — Конечно, ребенок — это логический результат безумной любовной связи, но оказалось, что они полюбили друг друга по-настоящему. Но какой же был выход? Отец должен был сделать предложение богатой невесте, которую выбрали для него его родители. Он знал, что, если он уговорит маму бежать с ним, его семья будет негодовать и обвинит в том, что он погубил себя.

Веселенькая ситуация, подумал Рафаэль. Француз-католик и замужняя женщина, у которой должен появиться незаконнорожденный ребенок с одной стороны. А с другой — аристократическая английская семья, которая вряд ли будет в восторге от такого поворота дела.

— Мама чувствовала себя страшно виноватой. Она обманула мужа, а если она его оставит, он будет опозорен в глазах общества. И он не отдаст ей Этьена… В конце концов, моим родителям пришлось расстаться, и мама была просто убита.

Старая как мир история, решил Рафаэль. Скучающая молодая жена ищет развлечения на стороне — таков сюжет многочисленных остроумных комедий. Но для Коринны Фонтэн и Джона Кавендиша все обернулось драмой.

— Мама обнаружила, что беременна, вскоре после возвращения домой. В то время по причине нездоровья мужа они редко спали вместе, за все время пребывания в Париже между ними вообще не было супружеских отношений. Она призналась мужу, он страшно рассердился, но потом простил, а мое появление на свет встретил с радостью. Я его любила. Думаю, мне никогда бы не рассказали правду, не вмешайся судьба.

После того, как толпа разгромила их дом, Коринна решила искать убежище в Англии. Она ничего не знала о своем бывшем любовнике, но была уверена, что ее Джон не допустит, чтобы они нуждалась.

— Мама знала, что старшая сестра отца Каролина живет в Портсмуте. Она нас приняла и послала письмо Джону. Каролина вообще была к нам очень добра. Но у нее не хватило смелости рассказать маме, что жена Джона была сущей мегерой.

— Ваш батюшка женился на той девушке, что нашли ему родители?

— Да. Если верить слухам, он никогда ее не любил. Прошло шесть лет с того времени, как он приезжал в Париж. Он даже не подозревал о моем существовании — на этом настоял мамин муж.

— Отец сразу ответил на письмо сестры и приехал повидаться с нами. Позже мама мне рассказывала, что после первых напряженных десяти минут казалось, будто они никогда не расставались. Но они не могли пожениться, ведь отец был несвободен. И они снова стали любовниками.

Рафаэль еле удержался, чтобы не присвистнуть.

Дсзирэ чутьем угадала его изумление.

— Вы правы. С этого все и началось. Жена отца была чудовищно ревнива. Она хотела ребенка, но за все пять лет замужества ни разу не забеременела, поэтому было очень важно держать в секрете наше существование. Сначала все шло хорошо. Отец получил в наследство от своего крестного небольшое поместье и устроил нас в домике, который находился далеко от основного дома. Он назначил маме приличное содержание. Он приходил к нам почти каждый день, и мама была счастлива.

— А вам он нравился?

— Не знаю. Он был большой, светловолосый, громко смеялся, но я его немного побаивалась.

— Вам, верно, нелегко приходилось?

— Хуже всех было Этьену. Ему казалось, что он всем мешает. Настал день, когда жена отца узнала, что у него есть любовница. Он, чтобы отмахнуться, пообещал, что оставит маму. Она устраивала страшные сцены, но почему-то терпела.

— Может, ей легче было притворяться, что вас не существует.

— Возможно. Так продолжалось до тех пор, пока на каком-то приеме кто-то по злобе не рассказал ей обо мне. По дороге домой жена объявила отцу ультиматум — либо он отошлет нас, либо она подает на развод. Отец сам правил лошадьми. Супруги стали ссориться, и в какой-то момент карета перевернулась и свалилась в глубокую канаву. Смерть женщины наступила мгновенно — у нее была сломана шея. Отец тоже серьезно пострадал. Это произошло недалеко от дома дедушки; он тут же вызвал врача. Но врач сказал, что лучше послать за викарием. — Дезирэ тяжело вздохнула. — Отец признался во всем дедушке с бабушкой и умолял их привезти к нему маму. Они были потрясены и сначала наотрез отказались, но к утру стало ясно, что он умирает, и они сдались.

— А о вас он спрашивал?

— Да, и меня внесли к комнату на несколько минут, но я плохо это помню. Я была слишком мала. Маме разрешили остаться. Она всегда рассказывала мне, что в это последнее утро его жизни он попросил ее стать его женой. Но он умер до начала брачной церемонии.

— И тогда ваш дедушка взял вас к себе.

— Отец попросил его присмотреть за нами. Меня дед согласился оставить, но от мамы, подозреваю, хотел откупиться. Я так кричала и билась, что они решили, что будет лучше нас не разлучать, и разрешили маме и Этьену перебраться к ним в дом. Думаю, дедушка чувствовал себя обязанным выполнить последнюю волю сына, но с присутствием мамы он так и не смирился.

Рафаэль мог себе представить, каково было маленькой, чувствительной девочке оказаться в подобной ситуации.