Let me introduce myself. My name is Alex. Thanks for your English letter. I heard about your from my brother[5]
. Но давайте перейдем на русский, ибо в английском я полный идиот, если не считать поверхностных знаний, почерпнутых из сомнительных источников. Моя беда состоит в том, что при полном незнании грамматики в голове каким-то чудом задержались пятьсот-восемьсот слов. Это спасает меня лишь отчасти, но кое-что я все же прояснил… When are we to meet?[6] Трудно сказать. Наверное, one fine day[7]…Но мне кажется, что сейчас это не столь существенно — гораздо интереснее извлечь максимум выгод из нашей неожиданно возникшей переписки. Вы, конечно, уже знаете, что мой братец — отъявленный лентяй. Два года я усиленно бомбардировал его своими творениями («Долгая зима коровы», «Большой Город» и т. д.), но этот стервец так и не соизволил откликнуться. Меня это страшно злит. Может быть,
Но более всего меня интересует Ваше мнение. И если Вы окажетесь строгим судьей моих чувств и мыслей, я буду очень благодарен Вам за это. Если Вы откликнитесь, то, может быть, наша переписка будет интересна и полезна для нас обоих — людей, совершенно не знающих друг друга. Хотя у Вас на руках два очень сильных козыря, а у меня нет ни одной карты, если не считать восторженных отзывов и полусумасшедших излияний моего брата.
Итак… I'm not saying goodbye. Good luck![8]
4. Десять тысяч ночных кошмаров
В ночь с тридцатого на тридцать первое октября я ехал в поезде Находка-Владик, и моя служба началась. В Находке меня провожали друзья, и в их числе Серега Андрианов, с которым мы когда-то бродили по улицам Иокогамы и Кобе. Было очень грустно. Он уходил в кругосветный рейс, а я — в рейс на два года. В поезде пили водку и т. п., то есть делали все, что, наверное, полагается делать в этом случае…
Уже прошел месяц, а мне все еще трудно поверить, что я служу. Жизнь, которая была до тридцатого октября, сейчас кажется сном. Прошлое как будто отсечено от настоящего. И теперь меня волнует только одна вещь: ход времени, а точнее его бег. Чем быстрее время будет бежать, тем скорее наступит мой дембель. Поэтому я должен быть постоянно чем-нибудь занят, иначе служба превратится в бесконечное ожидание…
Ты когда-то просил меня описать мой день — это было на гражданке. Теперь:
Подъем.
Судорожно вскакиваю с коечки.
В темпе одеваюсь.
Со всей ротой выбегаю на ветер.
Строем бежим в сопку. Даем круг полтора-два километра.
Возвращаемся.
Заправляем коечки.
Моемся — голый торс, обливание водой.
Подготовка формы к утреннему осмотру.
Гады.
Бляхи.
Гюйсы.
Борода.
Осмотр.
Завтрак!! Стадо мамонтов, сметая все на своем пути, врывается на камбуз.
Приборки по расписанию (я убираюсь в классе).
Развод на занятия.
Занятия до двух часов дня.
Обед!!! Стадо…
И так далее. Надоело пересказывать то, что происходит изо дня в день…
Очень прошу тебя — пиши чаще. О том, что такое ждать писем в армии, тебе подробно расскажет Вовик Фозлиев. (Мы не виделись больше двух лет, и я уже плохо помню лицо нашего Вовика.) Где он там? Чем занимается? Напиши ему о моем существовании. До сих пор иногда жалею, что не сманил его в Находку. Мне всегда казалось, что он создан для моря. И если бы Вовик находился рядом со мной, это был бы идеальный вариант для меня…