Любовь и кровь в снегах и льдах. Роман и повести

Алан глубоко разочарован своим последним альбомом «Пустая голова». Год назад, когда я пригласил его для работы над сборником «Большой Город», все было по-другому. Читатель так и не понял, что главная причина успеха «Города» — это неистовый темперамент и новые идеи Алана. Выход нескольких самостоятельных вещей Бейкера поставил все на свои места. Композиции «Город, в котором я кричал как сумасшедший» и «Ты хотел спать со всеми женщинами мира сразу» стали бестселлерами. А после подписания контракта с «Лиммерзом» Тома Коллинза мы ожидали раскрытия всей его поэтической мощи. Однако сразу же после этого Алан попал в неукротимый поток мобилизации. Той же осенью были потеряны наброски его первого альбома «Прекрасные времена на поверхности Луны». Тогда мне удалось прочитать две композиции из него: «С тобой так тепло» и «Недалеко от Хакодате». Это был новый горизонт, по-настоящему второе дыхание…

Наша предыдущая встреча происходила в комфортабельном офисе издательства «Лиммерз». Алан был бодр и полон надежд на будущее. Повсюду ощущался повышенный интерес к его творчеству. Время успеха… Теперь он постарел и выглядит разбитым, а я безуспешно пытаюсь что-то из него вытянуть.

Алан Томас Бейкер: Хочется упасть в траву и просто смотреть в небо. Идей нет, слова повторяются. «Слова, ставшие просто звуком». «Пустая голова» — никчемный альбом.

Флойд Беннетт: Мне кажется, ты не прав. Ведь он был сделан в экстремальных условиях.

А.Т.Б.: Можно подумать, что если бы я работал над ним в каком-нибудь особняке, в окружении девочек и рок-н- ролла, он стал бы от этого лучше.

Ф.Б.: А «Ленинград»? По-моему, это самая сильная вещь в альбоме.

А.Т.Б.: Не уверен. Просто с ней связана одна история: еще в самом начале моей службы, на призывном пункте ко мне подошли три ублюдка и заявили, что я не успею отслужить свои два года, потому что начнется ядерная война. Так вот, это мой ответ им. И не только тем двоим, а вообще всем, кто так думает. Человек хочет любить, иметь семью, увидеть своего ребенка. Я, например, хочу попасть в Ленинград.

Ф.Б.: Критика считает, что «Пустую голову» лишь с большими оговорками можно отнести к движению Новой волны.