Женившись в пятнадцать лет на Анрэ де Вивонь, дочери большого соколиного охотника Франции, Франсуа VI ведет жизнь очень бурную и полную многочисленных увлечений но устраивает все таким образом, чтобы не бросить тень на свою супругу, которую он слишком уважает, чтобы питать пылкую страсть. Его любовью в еще юные годы была… королева Анна Австрийская, которой он посвящает себя. Но взаимности нет. Считая, что с его кумиром плохо обращается кардинал Ришелье, он дает герцогине де Шеврез втянуть себя в заговор, целью которого было похищение и отправка королевы в Брюссель. Но как и все предприятия, задуманные госпожой де Шеврез, этот заговор провалился. Франсуа угрожает эшафот, и он начинает ценить свое весьма комфортабельное существование в Вертейе.
«Те знаки внимания, полученные от лиц, к которым я был близок, и некоторое одобрение, питаемое к несчастным, когда их поведение не позорно, вносили некоторую сладость в мою двух — или трехлетнюю ссылку. Я был молод, а здоровье короля и кардинала ухудшалось, и я все время ждал изменений. Я был счастлив в моей семье; имея в моем распоряжении все радости сельской жизни; соседние провинции были заполнены ссыльными, полными тех надежд, что и я».
Важная гостья на протяжении этих мирных лет, — беспокойная герцогиня де Шеврез, скрылась в Испании, и ей наш Ларошфуко одолжил свою карету.
К несчастью для него, изменения в королевстве шли в другом направлении, чем он мог ожидать. Король Людовик XIII умер, кардинал Ришелье тоже, но появился кардинал Мазарини, бывший еще и иностранцем. Шум вокруг его интимных отношений с Анной Австрийской оставил осадок, и Ларошфуко сразу же возненавидел «il Signer Masarino». Некая женщина привела его в самое сердце Фронды.
Ее звали Анна-Женевьева де Бурбон-Конде, герцогиня де Лонгвиль, бывшая сестрой Великого Конде. Наш Франсуа, который в это время был всего лишь принцем де Марсильяк, (его отец был еще жив), встретил ее в Париже, в конце 1647 года, на улице Сен-Луи (теперь улица Туренн), у герцогини де Буйон. Анна-Женевьева была ослепительна: высокая, стройная, с большими глазами редкого зелено-голубого цвета и восхитительными светло-серебристыми волосами. Случайно оказалось, что ее платье из черного велюра, расшитого золотом, было похоже на костюм Франсуа, который редко носил другие цвета. Он увидел в том знак судьбы.
Это была любовь с первого взгляда. На следующий день господин де Миоссен, который считался официальным воздыхателем прекрасной герцогини, явился к нему, чтобы узнать день и час, когда они смогут сразиться, и он перережет горло принцу де Марсильяку. Встреча состоялась в саду Марэ. Миоссен был ранен, и когда его перевязывали, услышал, как его противник объявил ему, что с ним будет то же самое, если он еще хоть раз приблизится к госпоже де Лонгвиль ближе, чем на три шага. Раненый, конечно же, ответил, что предпочтет лучше умереть (он станет маршалом д'Альбре), но обморок помешал ему продолжить разговор. Раненого уносят, а победитель по праву отправляется к прекрасной Анне-Женевьеве, которая очень плохо его принимает. О чем он говорит? Никто никогда не диктовал ей, кого стоит выбирать в друзья. Франсуа упал на колени и так страстно начал говорить о своей любви, что его очень быстро простили и смягчились, узнав, что Марсильяк — человек, преданный герцогине, готов помогать ей во всех предприятиях прртив Мазарини.
Это были пылкие и лихорадочные страсти на фоне Фронды, для которых война была подходящей декорацией, позволяющей любые безумства. Страсти принесли свои плоды, и 28 января 1649 года госпожа де Лонгвиль разрешилась маленьким мальчиком… в переполненном зале Совета Парижской Ратуши на глазах у удивленной толпы. Это было мгновение триумфа, но оно было без завтрашнего днях. Вскоре понадобилось исчезнуть и спрятаться от королевских войск. Франсуа проводил свою любовницу до Нормандии, где она узнала о том, что сослана. Он покинет ее, чтобы разжечь войну в Пуату…
Во время боев в Париже 19 февраля, у Сент-Антуанских ворот, Франсуа был серьезно ранен в лицо из мушкета, и это ранение вдохновило его на следующие строки, которые он отправил герцогине: