Один из гостей, лорд Генри Сеймур, живущий в Пор-Марли, влюбляется в нее, и эта страсть передается и ей. Два года Жанна живет с ним, приближая этим свой конец. Элегантный создатель карточного клуба оказывается ревнивым, нетерпимым, даже жестоким человеком. Он вынуждает Жанну жить жизнью женщины из гарема, что вызывает разрыв. Тем более что графиня снова повстречалась со старинным другом, который вскоре станет большой, истинной любовью в ее жизни: герцог де Бриссак, губернатор Парижа и полковник швейцарской гвардии. Он на 20 лет старше ее, но обладает невероятным очарованием и изяществом. В сочетании с рыцарски благородным сердцем, чем заслужил прозвище «странствующего рыцаря». Однако вскоре это становится всеобщим достоянием, хотя влюбленные делают всё возможнее, чтобы сохранить свои отношения в тайне.
Поначалу Революция их не коснулась. У них уже есть друзья среди реформаторов, но тем не менее госпожа Дю Барри принимает в своем доме раненых после атаки на Версаль и пишет королеве Письмо, полное преданности:
«Лувсьенн к Вашим услугам, Мадам. Ведь только благодаря Вашей Доброжелательности и Доброте я получила возможность снова вернуться сюда. Я слишком признательна Вам, чтобы когда-либо забыть об этом».
Однако вскоре приходят и грустные дни… Однажды январским вечером 1791 года, когда графиня находится в Париже, трое Преступников, одним из которых оказался ее бывший лакей, грабят дом. Украли главным образом её роскошные драгоценности. Людовик XV оказался очень щедрым, и только смерть короля помешала ей стать хозяйкой знаменитого колье, причинившего позже столько горя Марии-Антуанетте. Ущерб тем более невозместимый, потому что ювелир Руен, необыкновенно честный, но немного неловкий человек, считает необходимым дать в газету подробное описание украденных ценностей.
Это обстоятельство вызывает бурю негодования. Появляются революционные листки против бывшей фаворитки. Тогда Жанна уезжает в Англию, потому что там обнаружены украшения, похожие на ее. Ей приходится сделать несколько путешествий через Ла-Манш и, так как драгоценности по-прежнему не найдены, ее начинают подозревать в том, что она агент короля.
Революция действует быстро. Герцог де Бриссак, отправившийся в Анжу, чтобы попытаться успокоить умы, арестован и отправлен сначала в Орлеан, а затем в тюрьму Аббатства, где будет убит. Его голову привезут в Лувсьенн, чуть ли не бросят ее к ногам графини. В ноябре она снова едет в Англию, проводит там пять месяцев… потом возвращается, несмотря на предостережения друзей. Но она не может жить вдали от своего любимого Лувсьенна и пока не отдает себе: отчета во все возрастающей вокруг нее ненависти. Ее предадут ее же слуги, и, в частности, Замор, воспитанный ею жестокий негритенок.
22 сентября 1793 года госпожу Дю Барри арестовывают и препровождают в тюрьму Сент-Пелажи, затем в Консьержи, которую, она уже не покинет. Она умирает, как все остальные жертвы. 8 декабря, в жуткий холод, ее ведут на эшафот на площади Революции.
Она плачет, отбивается, кричит до тех пор, пока ее не толкают на роковой помост.
Это конец. На долю прелестного дома, который ей так не хотелось покидать, тоже выпали неудачи, пока наконец Франсуа Коти не восстанавливает его и не придает ему прежний блеск.
ЛЮНЕВИЛЬ
Прелестные подружки короля Станислава
Он был королем Ивето,
Малоизвестным в истории;
Вставая поздно, ложась рано,
Крепко и бесславно спя…
С 1737 года, когда Станислав Лещинский, бывший король Польши, тесть короля Людовика XV и новый герцог Лотарингский, располагается в Люневиле, он не находит более приятного места в Европе, чем этот замок-дворец, впрочем, недавно построенный: всего начиная с 1703 и закончив в 1720 году, прежний герцог Лотарингский Леопольд I построил его, чтобы избежать неприятных мгновений в Нанси, связанных с присутствием французских войск во время войны за испанское наследство.
Станислав, будучи государем с довольно мягким и приятным, даже патриархальным нравом, в своей вотчине создал особое искусство наслаждения жизнью, несколько похожее на жизнь в дивном Версале своей элегантностью и хорошим вкусом. В остальном же атмосфера в Люневиле отличается от Версальской: здесь нет места скуке, в то время как это каждодневная проблема в замке Великого Короля.
Каждый в этом приятном лотарингском доме живет, как хочет, не заботясь о запретах и ограничениях, о которых никто даже не думает, а добрый Станислав меньше, чем кто бы то ни было.
Когда в 1748 году ему исполняется 60 лет, он еще крепок хоть куда, с хорошим аппетитом как за столом, так и в постели.