Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания

Месяц выдвинулся, месяц над рекою закивал.
У русалок нынче пенье, у русалок нынче бал.
Оттого прозрачно светит оживающая тишь,
Оттого к воде пригнулся любознательный камыш.

Мы с тобой их не встревожим, тихо двигая ладью,

Мы с тобой их видеть можем через светлую струю,
Мы посмотрим к ним, как смотрит любознательный камыш
И мы будем вместе, вместе — отчего же ты молчишь?

Ты боишься этих сосен на неровном берегу,

Близ которых мы проходим в засветившемся кругу.
Сосен, страшных и косматых, точно в черной бороде,
Наклоненных, обагренных, подступающих к воде.

Отойдем от этих сосен с бородами мертвеца.

Знаешь, мне лишь смутно виден облик твоего лица.
Ты сама едва видна мне, опираясь на корму, —
Знаешь, страшно, знаешь, страшно в этот час быть одному…

А теперь под лодкой пенье улыбающихся уст.

Закачался, зашатался над водою темный куст.
Струйки радостно забились там, где было все мертво.
То русалки уцепились телом цепким за него.

Знаешь, в юности когда-то я одну из них любил.

И на дно, на дно морское я за ней не раз ходил.
Тело все ее светилось влажно, как твоя слеза.
Прямо в душу проникали мне зеленые глаза.

Знаешь, вечером ходил я к ней на берег, в тростники

И лукавая являлась неприметно у реки.
Обхватив меня руками, закрывала мне глаза
И куда-то увлекала, где повсюду бирюза.

Знаешь, месяц у них больше и красней во много раз.

И у них он не заходит, как заходит он у нас.
А они тому не верят, я не знаю, почему.
И они всему смеются и не верят ничему…

Ты не слышишь, ты не смотришь, отчего ты всё молчишь?..

Как угрюма этих сосен обступающая тишь.
Месяц — красный и безумный, как пылающая медь.
Сядь поближе, чтобы в очи — мог тебе я посмотреть.

Мне тебя совсем не видно сквозь сгустившуюся тьму.

Весла точно прирастают, весел я не подниму.
Лодка стала неподвижно, точно врезалась в гранит.
За кустами кто-то дико, оглушительно кричит.

Знаешь, страшно, знаешь, страшно в этот час быть одному.

Ты теперь едва видна мне, опираясь на корму.
Месяц сделался краснее раскаленного угля.
Сосны, сосны подступают, бородами шевеля.

Разгорается и меркнет в волнах лунное кольцо.

Знаешь, у тебя чужое, не твое совсем лицо.
Я узнать тебя не в силах, ты другая, ты не ты.
Это дикое виденье. Это чуждые черты.

Это бред и наважденье, черных сосен заговор,

Но от сосен мы спасемся в поле, в поле, на простор!
Месяц пламенным пожаром исступленно запылал.
О, проклятая, уйди ты! Горе, я тебя узнал!

Ты опять ко мне вернулась в этот праздник, в эту ночь,

Чтобы вновь меня заставить безнадежно изнемочь.
Прямо в душу проникает мне ласкающийся взор.
Я беспомощен, как прежде. О, проклятье и позор!

Сосны тесно подступают, наклоняются к воде.

Мы погибнем, мы повиснем в их косматой бороде.
Возникает, потухает оживающая тишь.
Над водою протянулся любознательный камыш.

Серебряный Бор. 1904. 8 июля