Любовь к каждой собаке

Вернулась из деревни. Начинаю вести дневник фильма «Каждая собака». Буду записывать сюда отчеты о съемках, планы, идеи, размышления.

Самое главное в любом проекте – замысел. Он должен быть стоящим – стоящим сил и части жизни, которая будет на него потрачена. Он должен быть интересным, чтобы не пропало желание работать. Он должен быть нужным еще кому‐то, кроме его создателя.

Я снимаю долго. Обдумываю, изучаю тему, ищу героев. Съемки в жанре наблюдения могут занять несколько месяцев. А в монтаже я вообще теряю чувство времени.

И вот сейчас, запуская проект, надо хорошенько взвесить собственные силы и заинтересованность в теме. Будут трудности, проблемы, спад творческой энергии, будет кризис – захочется все взять и бросить. Но если замысел сильный, он меня вытянет. Идея должна быть настолько крепкой, чтобы она смогла стать топливом для творческого мотора на долгое время.

Завтра разведка боем – первый съемочный день. Поедем вдвоем с Лешей, пристреляемся. Хочу уловить атмосферу приюта. Побыть там, привыкнуть к лаю. Надо выбрать точки съемок, присмотреться к собакам, людям.

Если завтра не испугаюсь, не разочаруюсь, то займусь оформлением официального разрешения на съемку.

Часть третья Одна собачья жизнь

Глава 1 Первый съемочный день. Марина

Солнце – спасение малобюджетных съемок, оно светит лучше осветительных приборов, а главное, бесплатно. В первый день нам повезло с освещением.

Лена встретила нас с Лешей в приюте и провела в глубь вольеров. Мы остановились, сняли кофры с техникой и осмотрелись. Сегодня здесь было по-своему красиво.

Асфальт сухой и теплый. В солнечных лучах взлетали и падали клочки собачьей шерсти. Ветер гонял их по земле, как перекати-поле. Шерсть цеплялась за ржавые прутья клеток, плавала по поверхности воды в ведрах.

Собак разморило первое тепло. Вытянув лапы, они лежали на деревянном полу и ленились лаять. Те, кто поактивнее, поднимались, просовывали морды через прутья и нюхали воздух, чуть заметно шевеля кожаными носами. В проходе между клеток прыгал воробей. Потом залетел в ближайший вольер, сел на край ведра, схватил клювом крошку корма и выпорхнул на свободу. Заключенные следили за ним взглядом. Когда воробушек наелся и взлетел, собаки как по команде подняли головы в небо.

Леша начал снимать, а я пошла вдоль клеток – рассматривать собак. Какие же они разные! Это совсем не стая, как мне показалось зимой. Они все по отдельности. Каждая – особенная. У каждой свой взгляд, движения, повадки. Смотрят из-за решеток, что‐то думают, интересно, что?

Мне их жалко, хочется зайти в вольеры, присесть рядом и поговорить с каждой, как я, бывает, говорю с Санькой перед сном: нежно, певуче, о чем‐то хорошем. Но я не знаю их мыслей и побаиваюсь.

Большинство собак лежат в одной и той же позе – на животе, просунув передние лапы и морду на волю. Если смотреть от первой клетки в сторону последней в этом же ряду, видна череда торчащих из вольеров лап и носов. В этой статичной сцене смирение и тяга к свободе, безысходность и надежда. Это тот кадр, ради которого стоило ехать.

Я подошла к Леше, чтобы объяснить ему, как выстроить такой план, но он меня остановил:

– Я уже это снял.

* * *

Пока мы снимали портреты собак, а Лена вычесывала лохматого пса, солнце опустилось. Свет стал более мягким. И вместе с теплыми предвечерними лучами в приюте появилась Марина.