Любовь к каждой собаке

Я разрывалась. Так нужно было снять сцену конфликта с разных точек! Так нужно было записать чистый звук, так нужно было следить и за мамой, и за девочкой, и за Мышкой! Я быстро сунула микрофон кому‐то из волонтеров и попросила стоять с ним максимально близко к героям. Сама же бегала с камерой вокруг происходящего и искала лучшие ракурсы. Но стоило мне выстроить кадр, как девочка меняла позицию, стоило сфокусироваться на маме, та начинала двигаться и выпадать из фокуса, стоило поймать в объектив Мышку, она вертелась или вообще выходила из кадра. Но не могла же я просить моих героев придержать свои эмоции или поволноваться еще раз, для фильма.

– Я знаю, знаю, как сильно ты хочешь собаку. Я все знаю, – мама нежно гладила девочку по волосам, – я знаю.

Сцена кончилась. Мышка разочарованно посмотрела на девочку и побрела поближе к танцам, будто вовсе не от нее отказались, а она сама не захотела уезжать в новый дом. По поляне пролетели разочарованные вздохи волонтеров.

Я, уставшая, со всей своей техникой уселась под дуб, в траву и листья, туда, где накопал ямок Садовник. Интересно, что мне удалось? Что получилось? Можно ли будет смонтировать из этого материала сцену для фильма, близкую по эмоциям к реальной жизни?

В этот день ни один хвостик домой не уехал, но волонтеры были довольны уже тем, что собрали много гуманитарной помощи. Все места в машинах были заняты пакетами с кормом и прочими собачьими подарками. Пришлось ехать на метро. Увешанная техникой, еле передвигая ноги, я шла по аллее парка и чувствовала, как ощущение операторской удачи заглушает и адскую усталость, и боль в спине, и страшный голод.

Вечером позвонила Лена:

– А я с просьбой. Нет ли у тебя фоток или видео Мишки? Я сегодня после выставки отвезла его на квартирную передержку и начинаю искать ему постоянного хозяина. Села писать пост, хочу прицепить фотку, а фотки его нормальной у меня нет.

Я тут же вспомнила, как снимала отъезд Джека и отвлеклась на на Мишку.

– Есть видео, очень хорошее и трогательное. Пришлю сегодня.

По правилам хорошего фильма, в герое должна быть загадка. Я нашла эту загадку в своих героях и теперь ее надо разгадать. Почему молодые, красивые, интересные, образованные девушки и женщины, изредка и мужчины, тратят свое время на никому не нужных собак? Может быть, это фанатизм? Может, нездоровая психика? Или все-таки результат неустроенности в личной жизни – некому отдавать свою любовь? Если бы я не побывала в приюте и не познакомилась с настоящими волонтерами, то на все эти вопросы, не задумываясь, ответила бы «да».

Глава 3 Подкидыш

Я собрала команду – теперь со мной на площадке работали два оператора и звукорежиссер, удаленно композитор погрузился в отснятый материал и начал писать музыку к фильму. Проект встал на рельсы.

Суббота и воскресенье в приюте – волонтерские дни. Все, кто по будням работает, приезжают к своим подопечным в выходные. Как правило, приезжают и гости-помощники – школьники, студенты, привозят корм и лекарства для собак, помогают руками. В выходные обстановка в приюте напоминает старый добрый субботник: участники много и старательно работают за идею, в данном случае за идею помощи животным.

Теперь мы всей группой приезжали в приют по субботам с утра и снимали до темноты. По дороге я говорила ребятам-операторам, что конкретно нужно снять сегодня, какое настроение поймать, обсуждала с ними возможные варианты развития событий, вместе мы выбирали приоритетные для съемок сцены. Со звукорежиссером обдумывали предстоящую запись интервью, планировали их последовательность.

Уже в приюте мы разделялись – каждый оператор шел снимать свою часть, а я бегала между ними, направляла и, если нужно, выдергивала кого‐то поближе к интересному событию. Одним таким событием стал подкидыш.

Мы с Лешей снимали на втором этаже вольеров – женщина-волонтер принесла ведерко отварных куриных шей и угощала собак. Она шла вдоль клеток, останавливаясь возле каждой, просовывая между прутьев мясо и ласково называя каждую собаку по имени:

– Волчок! Волчок наш любимый, – распевала женщина, – и Шейла будет, да? На, моя девочка, на, моя родненькая.

Собаки встречали ее на задних лапах, опершись передними о решетку и вытянув носы. Это был очень трогательный момент, но мне пришлось остановить съемку.

Внизу у входа столпились волонтеры и что‐то эмоционально обсуждали. Мы побежали вниз по ступенькам, направляясь прямо к группе возмущенных девчонок.

– Вы видели, да? – спросила нас Катя. – Подбросили.