Любовь к Паганини

- Ничего не попишешь. К примеру, Архимеда и Эдисона из тебя не получится, факт. Слаб в инженерии, да и по математике хромаешь... Поступай-ка ты сперва в колледж. Подучись как следует, а уж там изобретай. Дело наше основательных знаний требует, иначе пропадешь. Я вон не чета тебе и по опыту, и по годам, а уж три десятка лет хожу туда-сюда, по фирмам-концернам, изобретение пытаюсь пробить, среди магнатов давно уже свой, а все не получается.

- Что вы изобрели? - угрюмо спросил Мерв.

- Вечную спичку. Даже заядлому курильщику такой одной спички на всю жизнь хватило б, за глаза хватило б, ручаюсь! Раскинув мозгами, сколько деревьев под топор не пойдет, если спичка вечная в каждом доме. А вот надо ж, тридцать лет уже пробить изобретение не могу, - вздохнул старик, видимо, в состоянии сильного душевного волнения.

Точно ветром сдуло Мерва от серого пятнадцатиэтажного здания.

День второй.

Второй день был затрачен без остатка на хождения по учреждениям и инстанциям самых различных наименований. В частности, Мерв посетил:

1) НИИ очистки атмосферы континента от вредных примесей и газов;

2) санитарно-эпидемиологический центр;

3) суперфирму Дымприборсэлектротягой;

4) фирму Автопыльцемент;

5) . . . . . . . .

26) компанию "Дженерал химик".

Везде его выслушивали со вниманием, идею одобряли в принципе и, глянув на часы или сославшись на занятость, вежливо рекомендовали, куда именно и к кому именно мог бы он еще обратиться со своим новшеством. В том, что ультрапоглотитель позарез нужен человечеству, не сомневался никто. Однако...

День третий.

Третий день оказался совершенной копией дня второго, с той лишь разницей, что на сей раз Мерву удалось посетить двадцать девять учреждений.

Везде его выслушивали со вниманием, идею одобряли в принципе и, глянув на часы или сославшись на занятость, вежливо рекомендовали, куда именно и к кому именно мог бы он еще обратиться со своим новшеством. В том, что ультрапоглотитель позарез нужен человечеству, не сомневался никто. Однако...

* * *

Незадолго до полудня рокового последнего дня Мерв, обманув бдительность секретарши научно-популярного журнала "Инженерные новости", ворвался в кабинет главного редактора. Он дважды повернул торчащий в двери ключ, затем ключ вытащил и зажал в кулаке. При виде подобного самоуправства редактор и бровью не пошевелил: он и не такое видывал на долгом своем веку. Не отрываясь от чтения гранок очередного номера, он снял телефонную трубку и сказал:

- Розалия, у меня когда сегодня коллегия? - после чего, видимо, выслушав ответ Розалии, распорядился: - Машину пусть подадут в четверть первого... А в вашем распоряжении, - тут редактор впервые посмотрел на Мерва, и Мерв заметил, что редактор чем-то неуловимо смахивает на Верховного Эмиссара Лиги Охраны Умственного Труда, - а в вашем распоряжении не больше десяти минут. При условии, что ключ водворите на его законное место.

Мерв глянул на часы. Было 11.53.

- Я посланец другого мира. Точнее, мира будущего, - сказал твердо Мерв и поразился густому тембру собственного голоса.

- Занятно, занятно, - потер переносицу редактор. - С изобретателями гравипланов и вечных двигателей беседовать доводилось, притом многажды, да и не только в этом кабинете. А вот с посланцами из будущего... - И он развел пухлыми волосатыми руками, выказывая не то сожаление, не то радость.

Мерв достал из бокового кармана пиджака сложенный вчетверо листок бумаги, подошел к столу и протянул листок. То был схематический чертеж ультрапоглотителя и краткое его описание. Редактор минуты полторы-две изучал документ, потом откинулся на спинку кресла и с шумом выдохнул из себя воздух.

- Занятно, занятно. - Его пальцы бегали по столу, точно по невидимой клавиатуре. - Честь и хвала потомкам, присылающим нам, грешным, такие подарки. Для трибуны смелых идей вполне могло бы подойти, можно опубликовать. Если, конечно, имеется справка из Бюро Изобретений.

- Справка?!

- Справка о том, что это, - редактор помахал чертежиком в воздухе, не является изобретением. В противном случае надо ультрапоглотитель запатентовать. В Бюро Изобретений.

Круг замкнулся. Было 11.53. Мерв слышал, как пульсирует кровь в ушах. Уже понимая, что все кончено, что он обречен на путешествие в Долину Неотвратимых Наслаждений, он сбивчиво заговорил:

- Не удивляйтесь, я скоро исчезну, как бы растаю в воздухе... Но до того мгновения я бы хотел высказать идею... Как помочь делу изобретательства? Генерирование новых идей немыслимо в сутолоке и стрессах современной вам жизни. Гениальные открытия - удел одиночек, плоды напряженных раздумий в тишине. Тут в полном смысле потребны годы одиночества... И вот я слышал, будто существуют такие люди, которые... в силу определенных причин... как бы это выразиться поточнее... устранены из общества... обречены, так сказать, на одиночество.

- К сожалению, такого рода личности пока еще есть и у нас. Пережитки прошлого. Некоторые из этих граждан пользуются одиночеством и тишиной довольно длительное время, иногда свыше десяти лет, - вздохнул редактор.