Любовь Муры

Если будешь говорить с Симочкой, скажи ей, что на о. Селигер ей не стоит ехать — это поездка для физически крепких людей. Твоё сообщение о ней не выходит из головы. Передай ей мой тёплый привет! С сожалением оставляю письмо. Всем своим существом нахожусь с тобой. Неужели скоро встретимся? как ни как прошло уже 5 м-цев с момента моего отъезда из М-вы.

4/VII[На обороте серого телеграфного бланка.]

Родная! 8-го выезжаем. Места нехорошие, оба верхние, боковые, вагон № 4, поезд № 6. Если трудно встречать — не надо, родная, тем более, очевидно, Костик встретит. События последних дней измотали душу. Маму оставляю в нехорошем состоянии. Билет взят на Гусь-Хр. В М-ве задержусь на день-два. Хочу ехать к тебе. Горячо обнимаю. Твоя Мура.

[Начало письма отсутствует. Письмо на маленьких листочках карандашом — писалось в вагоне поезда.]

19/VIII. 8 час. Утра.

УССР. Всё же украинские сёла веселей выглядят, чем, напр, гусевские посёлки.

Небо в тучах. Идёт дождь. Вдоль пути тянутся поля с подсолнухами, а дальше сжатые места. Чувствуется осень. На остановках по-осеннему шумит в трубах вагона ветер и стучат в окна дождевые капли. Через 5 час. мы в Киеве. Мысли мои с тобой, дорогая. Передай Олёнушке и Бине мои приветы. А ты постарайся почувствовать мою горячую к тебе любовь, может быть, она когда-нибудь утешит тебя и «утеплит, уменьшит твой холод».

По утрам упражняйся в произношении этих трудно перерабатываемых твоей артикуляцией, каверзных звуков буквы «Г». Применяй её с оттенками твёрдости, приближая её произношение к букве «Я». Авось тренировка поможет овладеть ею. Прийми мои в этом пожелания и об успешных результатах сообщи мне. Жаль, что это обучение должно происходить заочным способом и я, твой ментор, отсутствую.

3 часа дня. Киевский вокзал. Ждём К-ка, он в очереди для сдачи своих вещей в камеру хранения. На дворе, не переставая, льёт дождь. Холодновато и тоскливо.

К стыду Киева — вокзал находится всё в том же состоянии своего нескончаемого ремонта. Вспоминаю подтянутый Брянский вокзал в Москве.

[Письмо без даты.]

Дома. 8 час. веч.

Не знаю, где взять твёрдости, чтобы побороть своё состояние подавленности. Плачу. Не могу я идти завтра на работу.

К счастью, невестка уехала ещё вчера. Хамила она здесь немало. Володя не приходил к маме, может быть, он и в самом деле опоздал вчера на поезд.

Всё вокруг невесело. С нежностью, перебирая вещи, задержала в руках скроенный тобой бюстгальтер. Чувствуешь ли ты, голубка, мою тоску по тебе? Получаю ли я в этом отклик? Это утешило бы меня.

Мама хорошо выглядит. Очень обрадовалась, услышавши, что в октябре ты приедешь к нам.

Мой малодушный страх и отвращение к сложившимся условиям работы доходят до того, что я завтра решаю не идти туда.

Не буду больше писать.

Кисанька ненаглядная, целую тебя. Полна тобой; кроме слов любви к тебе и отчаянья от предстоящего ничего сказать не могу, а это ведь не так интересно. Передай мой привет твоим сестричкам, не забудь. Твоя Мура.

Мама не может налюбоваться Идусей, со слезами всё целует её, она очень тосковала по ней.

[Письмо без даты.]

10 час. веч.

Только что с Идочкой вспоминали о нашем коротком пребывании у Кати. Запомнились милые пейзажи русской природы и тёплый приём хозяев. Восстанавливали с Идой все детали тех дней.

Мне с тобой всюду хорошо, и при тебе всё принималось в каком-то особом освещении. Ездить с тобой — одно удовольствие. Не потому ли, что мы умеем подмечать особые штрихи в вещах и людях, интересные нам двоим?

А вспомни наш «скачок в неизвестность» — поездку куда-то в лес и нас, закопчённых, грязных. В общем, я «вся в прошлом». Тогда ничего у меня не болело. А этого самого по себе не так уж мало!

Спокойной ночи, моя голубка. Завтра вечером я буду слушать прекрасную музыку, и мне даже совестно пред тобой, что ты не будешь иметь такого удовольствия.

[Письмо без даты.]

Кисанька моя, много дней не могла заставить себя писать тебе, хотя и полна тобой. Всё то же — т. е. моё несчастье в работе. Много всяких некрасивых мелочей, кот. доходят до хамства. Всё это вымучивает хуже болезни. Я даже не защищаюсь. Ищу другой работы, что оказывается не таким лёгким. К-ка вижу ежедневно на короткие часы, но я в таком состоянии, что мне не до него.

О тебе всегда, всегда думаю. Зачем ты пишешь, что не тоскуешь по мне? И без такого напоминания я об этом знаю… А всё-таки горько, что никто по мне никогда не тоскует («предметы увлечения» в счёт не идут, их «тоска» дёшева). В эти дни твоё напоминание особенно неприятно, и я принимаю его обострённей, чем в другое время…

Не беспокойся, голубонька, если некот. время не буду писать. Тебя же прошу писать мне только по желанию, а не по «обязанности».