Я спросила Марию о лисе. Она рассказала мне, что это образ духовного наставника ребенка и он указывает на выход из страха. Застреленная лиса — хороший знак, знак того, что я более не пользуюсь детскими лазейками, а становлюсь взрослой. Тут я прервала ее. Я не хотела знать, какое значение имела лиса. Лиса была другом Ноя. Не больше и не меньше. Так же мало я верила в то, что Ной был символом.
Ной был реальным человеком. Я любила его.
Я по-прежнему любила его и ломала голову, размышляя над тем, его ли сердце стучит во мне.
Я попросила Марию оставить меня в покое; удивительно, но она оказала мне такую любезность. И это был момент, когда я поняла, что я действительно что-то значу для нее. Она по-своему любила меня.
С тех пор о Ное я говорила только с Ансельмом. Точнее, мы не говорили, а большую часть времени посвящали тому, что так любил Ансельм. Мы вместе молчали.
Именно он в конце концов предложил мне написать письмо родным умершего. К тому времени я уже поняла, что имя донора и получателя при любых обстоятельствах должны остаться неизвестными и что мои родители и Виктор на самом деле не знали, чье сердце было во мне.
— Но родственники умершего могут получать почту от того, кто руководил трансплантацией, — сказал Ансельм.
Он положил передо мной блокнот и ручку. В тот день я прошла почти десять метров без посторонней помощи. Физически я чувствовала себя все лучше, и постепенно во мне возникло желание выйти из больницы, уйти из этих бесконечных коридоров и комнат, вернуться в мир, где есть моя подруга Кэти, которая навещала меня каждую неделю и преданно ждала меня.
Когда Ансельм ушел, я обдумала его предложение. Блокнот и ручка лежали на моей тумбочке. Чем же я могу отблагодарить за сердце?
Я могла отблагодарить старушку из дома напротив, которая дарила мне шоколад. Я могла выразить свою благодарность Кэти за розы, которые она приносила мне и ставила у дверей палаты, пока я была в коме. Я была благодарна моим родителям за все, что они сделали для меня. Но как можно благодарить за сердце, принадлежавшее, возможно, тому единственному, которого я смогла по-настоящему полюбить? Я не могу этого сделать. Он был для меня бесконечно велик.
Я не стала писать это письмо, во всяком случае, пока. Вместо этого я взяла ручку и начала записывать свои воспоминания о Ное.
Начиная с летнего дня, когда родители против моей воли притащили меня на церемонию награждения, которой на самом деле никогда не было. Я написала о красном чемодане, о Викторе и Ансельме в особняке «Моррис» и нашей первой совместной трапезе в столовой. Тоска охватила меня, ручка едва двигалась по бумаге, и я вернулась в свою жизнь, где я была так счастлива.
Мне потребовалось две недели и три блокнота, чтобы написать все о Ное. Когда я подошла к концу, я попросила Ансельма принести мне старую печатную машинку с блошиного рынка и самую тонкую бумагу, которую только можно достать. Затем я, все еще страдающая от тоски, перенесла любовное письмо Ноя на бумагу и попросила принести мне из дому джинсы, сложила письмо, положила его в джинсы, положила джинсы в раковину с водой и повесила их на стул сушиться. Воспитатели и медсестры жаловались на лужу на полу, но я запретила им убирать джинсы в сушилку. Они должны выглядеть аутентично, так, как будто они побывали в реке. После выписки я хотела надеть джинсы и вытащить письмо из кармана, утешая себя тем, что Ной написал его.
Я убрала джинсы в шкаф и долго плакала. Вечером я попросила маму позвонить Марии. Я приняла решение — возможно, самое болезненное за свою жизнь — возобновить беседы с Марией. Ибо мне стало ясно, почему я была так одержима воспоминаниями о Ное. В сущности, я уже давно поняла, что никогда его не увижу. И мне нужно было найти какой-то способ примириться с этим.
Я никогда никого не любила так, как полюбила его. Я нигде не чувствовала себя более живой, чем рядом с ним. Ной познал мое истинное существо. Он заглянул в мою душу глубже, чем кто-либо другой. Каждый день, каждый час, каждую минуту с момента моего возвращения к жизни я надеялась, что откроется дверь, войдет он, подойдет к моей кровати и обнимет меня, как он умел, и мы снова услышим стук наших сердец, сливающийся в одну мелодию.
Но этого не происходило. И все-таки я должна была встретиться с ним, откуда бы он ни появился, и понять тайну его существования.