В ту ночь я не могла уснуть. За окном завывал ветер, и я чувствовала себя бесконечно одинокой. Было далеко за полночь, когда я взяла телефон и вышла из комнаты. Мне хотелось выйти на улицу, чтобы послушать музыку. Медсестры сидели в своей палате, разговаривали о чем-то и смеялись; они не видели меня. В комнате отдыха горел свет и работал телевизор. Я села в кресло, выключила телевизор и положила пульт на стопу старых газет.
Не знаю, сразу ли я поняла смысл заголовка, или прошло некоторое время, пока я сидела как завороженная и обдумывала то, что прочитала. Конечно, я нашла только имя. В любом случае, пока мой взгляд летал с одной строки на другую, у меня зашумело в ушах, а разум судорожно пытался связать слова.
Я посмотрела информацию об этом событии — дата подходит и время тоже, — Ирина умерла незадолго до того, как нам поступил звонок.
Насколько возможно быстро я пошла обратно в свою комнату, достала блокнот и ручку и написала благодарственное письмо родственникам погибшей, не называя своего имени.
Ирина умерла. Она погибла от того, на что решилась сама.
Но ее сердце, которое выдержало мое напряжение при открытии ее имени, билось и билось. Я могла чувствовать это.
46
Несколько дней после этой ночи пролетели почти незаметно: сначала я была с физиотерапевтом, с Ансельмом, с родителями, с Кэти, а затем и все чаще в одиночестве. Мои мышцы были еще слабы, но с каждым днем я становилась сильнее, и вдруг я осознала, что снова могу строить планы на будущее. В последние несколько лет эта операция стояла передо мной как стена, которую было невозможно обойти и за которой не было пути ни в одном направлении. Но Ирина своим мужеством помогла мне разрушить стену, мою стену, и я чувствовала себя как Дороти из «Волшебника страны Оз», которая вдруг обнаружила перед собой дорогу из желтого кирпича, по которой она должна была идти. Эта дорога привела меня в мир, и я начала исследовать его камень за камнем, дверь за дверью, коридор за коридором. В бодрствующем состоянии, в здравом уме, стоя на своих ногах, я спустилась на лифте вниз. На первом этаже я вышла из него, наблюдала за входящими и выходящими из кофейни в холле, а затем зашла в травмпункт и увидела плачущего маленького мальчика, который сидел на коленях своей мамы, — он, видимо, сломал руку.
Мои ознакомительные путешествия становились все длиннее. Естественно, раньше я часто бывала в этом огромном больничном комплексе, приходя сюда для бесконечных обследований и обсуждений. В парк, который располагался за ним, я пока выходила очень редко. Пару раз я бывала там с Ансельмом. Я не могла поверить в то, что поначалу сильно сопротивлялась этому тонкому знатоку душ, что я никак не хотела ему доверять, пока наконец не поняла, что он был особенным человеком.
В парке были искусственные фонтаны и ручейки. На лавочках под липами сидели пациенты и посетители. Всюду шум и щебетанье птиц. Дорожки вели к павильонам, которые были обвиты плющом. Там стояли статуи, покрытые мхом, а дальше, там, где парк заканчивался, можно было разглядеть холмы и лес.
С каждым днем мой маршрут становился все длиннее. В какой-то момент я дошла до таблички. Она стояла в задней части парка, прямо напротив одной скамейки, и заметить ее мог каждый: «Вилла „Моррис“». Последний раз я была здесь, наверное, тысячу лет назад. Но я начала вспоминать.
У меня закружилась голова. Мне пришлось присесть и подождать, пока исчезнут прыгающие перед моими глазами звездочки. Тогда я ущипнула себя за руку. Что это могло дать, не знаю, но я часто слышала, что так люди обычно проверяют, спят они или нет. Я ущипнула себя, и мне это никак не помогло. Я потянулась к груди, почувствовала биение сердца. Ничто не указывало на то, что я спала, и тем не менее я отчетливо видела перед собой слова: «Вилла „Моррис“».