Любовь на уме (ЛП)

Он закрывает глаза, сопротивляясь сильной волне чего-то. Но через некоторое время кивает. Он просто кивает, ничего не говоря. Простое, быстрое движение. Затем отпускает меня, сует руку в карман, достает что-то и кладет на стол. Громкий щелчок эхом разносится по комнате. — Это для тебя.

Мое сердце тяжело стучит. — Что это?

Он дарит мне маленькую, вымученную улыбку. Мой желудок скручивается сильнее. — Просто еще кое-что, чего стоит бояться.

Я смотрю на дверь еще долго после того, как он ушел. Долго после того, как я перестала слышать его шаги. Долго после того, как шум двигателя его грузовика, выезжающего с парковки. Долго после того, как я исчерпала свои слезы, и долго после того, как мои щеки высохли. Я смотрю на дверь и думаю, что всего за два дня я потеряла все, что мне было дорого, снова и снова.

Может быть, плохие вещи все-таки приходят втроем?

Глава 24

Может быть, уже поздновато вытаскивать из кобуры историю происхождения моего безумного ученого, но я сижу в темноте, глядя на не слишком лестное отражение своего заляпанного лица в балконных дверях, фиолетовые волосы почти коричневые — обман света. Кто-то только что обшарил мои карманы и украл мои самые важные вещи, и этот кто-то — я. Я чувствую себя доктором Мари Склодовской-Кюри, примерно 1911 года, и, наверное, настало время саморазоблачения.

Изначально я хотела стать поэтом. Как моя мама. Я бы писала маленькие сонеты о всякой всячине: о дожде, о красивых птичках, о беспорядке, который Рейке устроила на кухне, когда пыталась испечь вишневый пирог, о котятах, играющих с пряжей, — в общем, обо всем. Потом нам исполнилось десять лет, и мы переехали в четвертый раз за пять лет, на этот раз в средний французский город на границе с Германией, где у старшего брата моего отца был строительный бизнес. Он был добрым. Его жена была доброй, хотя и строгой. Его дети, которым было уже за десять лет, были добрыми. Город был добрым. Лучшая подруга моей сестры, Инес, была доброй. Вокруг было много доброты.

Через пару недель после переезда я написала свое первое стихотворение об одиночестве.

Честно говоря, оно было до безобразия плохим. Десятилетняя Би была эмо-принцессой тьмы. Я бы процитировала здесь самые драматичные стихи, но тогда мне пришлось бы убить себя и всех, кто их читал. Тем не менее, в то время я воображала себя следующей Эмили Дикинсон, и я показала стихотворение одной из моих учительниц (усиливается дрожь всего тела). Она остановилась на первой строчке, которая с французского переводится примерно так: «Иногда, когда я одна, я чувствую, как мой мозг уменьшается», и сказала мне: — Это то, что происходит на самом деле. Ты знала об этом? — Я не знала. Но в начале 2000-х интернет уже был в ходу, и к концу дня, когда Рейке вернулась домой после обеда у Инес, я многое знала об «Одиноком мозге».

Он не уменьшается, но немного увядает. Одиночество — это не абстрактная и неосязаемая вещь — метафоры о необитаемых островах и несовпадающей обуви, персонажи Эдварда Хоппера, смотрящие в окна, вся дискография Фионы Эппл. Одиночество здесь. Оно лепит наши души, но также и наши тела. Правая нижняя височная извилина, задние поясные извилины, височно-теменные соединения, ретросплениальные коры, дорсальная рапа. Мозг одиноких людей формируется по-другому. И я просто хочу, чтобы мой… не был таким. Я хочу здоровый, пухлый, симметричный головной мозг. Я хочу, чтобы он работал старательно, безупречно, как необыкновенная машина, которой он должен быть. Я хочу, чтобы он делал то, что ему говорят.

Спойлер: мой тупой мозг этого не делает. И никогда не делал. Ни когда мне было десять. Ни когда мне было двадцать. Ни восемь лет спустя, хотя я изо всех сил старалась приучить его ничего от меня не ждать. Если это базовая линия, она не должна ослабевать. Если кошка никогда не получает лакомства, она не будет скучать по ним. Так ведь? Не знаю. Глядя на свое отражение в окне, я уже не так уверена. Мой мозг может быть глупее кошачьего. Возможно, это одна из рыбок Рейке, бесцельно плавающая в чаше моего черепа. Я понятия не имею.

Сейчас июнь. Почти лето. Закат уже не наступает рано — если на улице темно, Леви, должно быть, ушел несколько часов назад. Я осторожно встаю с дивана, чувствуя себя тяжелой и невесомой. Старуха и новорожденный теленок. Жалкая маленькая я, все еще вмещающая в себя множество людей. Но как бы мне ни хотелось погрязнуть в жалости к себе, эта ситуация — могила, вырытая мной самой. Есть вещи, которые мне нужно сделать. Есть люди, о которых я должна позаботиться.

Во-первых, Росио. Ее нет в квартире, и она не берет трубку, когда я звоню — потому что она с Кейли пытается забыть о сегодняшней суматохе, ибо ненавидит меня, потому что она из поколения Z. Может быть, все три варианта, но то, что я должна ей сказать, очень важно, и я уже достаточно навредила ее шансам поступить на докторскую программу ее мечты, поэтому пишу ей.