Любовь небесного цвета

В строгом католическом коллеже Сен-Клод вся жизнь, включая отношения между мальчиками и поведение многих учителей, пронизана гомоэротизмом. Честолюбивый и во всех отношениях блестящий четырнадцатилетний аристократ Жорж де Сарр, плененный красотой двенадцатилетнего Александра Мотье, страстно влюбляется в него и между ними завязывается «особенная дружба». Хотя встречи между старшими и младшими мальчиками в школе строго запрещены, они находят способы нарушить этот запрет. Между мальчиками нет физической близости, оба они, особенно младший, даже боятся ее. Тем не менее бдительные отцы-иезуиты догадываются о природе их чувства. С одной стороны, мальчиков пытается шантажировать коварный воспитатель отец де Тренн, который сам хотел бы овладеть Александром. Ради спасения юного друга, хитроумный Жорж подстроил так, что о предосудительном поведении отца де Тренна узнал настоятель школы, в результате чего учитель был немедленно изгнан. Однако духовного наставника мальчиков, проницательного и умного отца Лозона, в руки которого попала их совершенно невинная, но явно любовная переписка, обмануть невозможно. Он требует, под угрозой позорного разоблачения, чтобы мальчики вообще перестали встречаться, не только в школе, но и вне ее. Мальчики вынуждены обещать это, но сдержать слово они не в силах. Разъехавшись на каникулы по домам, Жорж и Александр решают не возвращаться в коллеж и вместе бежать из дома. Но Жорж заколебался и не приехал на заранее назначенную встречу, а письмо, в котором он объяснял причины этого, задержалось в пути. Почувствовав себя обманутым и брошенным, Александр покончил с собой. Родители мальчика так и не узнали причины трагедии. Отец Лозон горько раскаивается в своей ошибке, а Жорж хочет последовать примеру младшего друга, но тяга к жизни побеждает и он решает начать новую жизнь, навсегда сохранив Александра как часть собственного Я: «Для них начнется новое существование. Сегодняшняя грусть принадлежит прошлому. Завтрашний день рождения Жоржа станет первым днем рождения Жоржа-и-Александра. Завтра им исполнится пятнадцать лет».

В романе Пейрефита нет ни сексуальных сцен, ни эротики. По сегодняшним стандартам, он очень сентиментален. Но это одно из лучших произведений о любви между мальчиками. В дальнейшем Пейрефит стал очень плодовитым и популярным писателем, многие его произведения откровенно чувственны, порой на грани допустимого. Но ни одно из них не может сравниться с его первой книгой.

В отличие от Пейрефита, который открыто признавал и даже выставлял напоказ свою гомосексуальность, Монтерлан тщательно скрывал ее и даже слыл моралистом. Талантливый писатель, он с 1961 года был членом Французского Института. Оборотная сторона его жизни открылась лишь годы спустя после его самоубийства, когда Пейрефит опубликовал их скандальную переписку.

Детство Монтерлана прошло под жесткой материнской опекой. Его мать была истерично влюблена в сына: «Я хотела бы жить тысячу лет ради того, чтобы тысячу лет любить тебя». Отец, крайний реакционер, который отказывался даже проводить в фамильный замок электричество и телефон, как «слишком республиканские изобретения», сына по-своему любил, но никогда не сказал ему ласкового слова. В школе Монтерлан учился вместе с Луи Арагоном и даже защищал его от старших мальчиков, которые били маленького Луи за то, что тот отказывался идти с ними в туалет, «сами знаете, зачем». Под страшным секретом, он также рассказал Арагону, «как делают детей».

Сексуальная ориентация Монтерлана окончательно сформировалась в 1911—12 гг. в католическом коллеже Сент-Круа, откуда он был исключен за любовную связь с мальчиком по имени Филипп. Свой юношеский дневник и переписку с этим мальчиком Монтерлан уничтожил в 1930 г. Психологически он так и остался вечным подростком. В его неопубликованном романе «Thrasylle» (1913—14) много откровенной гомоэротики. В дальнейшем писатель увлекается молодыми спортсменами. Однажды он сказал, что исповедует четыре культа: «человеческого (точнее было бы сказать — мужского) тела, героев спорта, мертвецов и Неизвестного солдата». Но больше всего его привлекали мальчики-подростки.