Они с минуту помолчали. Кларри думала о том дне, когда Уилл показал ей вертеп, и она была уверена, что на лестничной площадке видела женщину в ночной рубашке. Слышала ли тогда мать Уилла их разговор о мертворожденном ребенке? Кларри ощутила потребность что-нибудь об этом сказать, потому что тяжесть этой потери невидимо витала повсюду: в этой комнате, в этом доме. Она не знала, как сказались роды на здоровье этой женщины, но видела, что горе въелось в нее наподобие раковой опухоли.
— Миссис Сток, — сказала Кларри участливо, — мне очень жаль, что вы потеряли ребенка.
Луиза отдернула руку, словно ее ошпарили, и, отворачиваясь, тихо застонала. Кларри поднялась. Она поступила неправильно. Она вмешалась в частную жизнь и обидела добрую женщину, проявившую по отношению к ней дружелюбие.
— Простите меня, я позволила себе лишнее, — произнесла девушка. — Я не хотела вас расстроить.
Кларри пошла к двери, но Луиза прошептала:
— Останьтесь.
Когда мать Уилла повернула лицо к остановившейся Кларри, на ее бледных щеках блестели слезы.
— Вы были правы, — пробормотала она. — Это была девочка. Прелестная девочка.
Кларри быстро подошла к ней и дотронулась до ее руки.
— Вы слышали наш с Уиллом разговор, правда? Вы там были.
— Да.
— Он винит себя в случившемся, — тихо сказала Кларри.
— Да, бедный мальчик. Я не могла… — Голос миссис Сток бессильно утих.
Кларри душили слезы.
— Вы дали ей имя?
Луиза, судорожно вздохнув, кивнула головой.
— Вы, наверное, выбрали имя заранее.
Во взгляде Луизы отразилась безмерная тоска.
— Если бы был мальчик, мы назвали бы его Генри. Если девочка — Люсинда.
— Люсинда — очень красивое имя.
Луиза снова протянула руку и нащупала ладонь Кларри.
— Я помолюсь за Люсинду, — пообещала Кларри, нежно сжимая руку Луизы.
— Я даже не знаю… где ее похоронили, — простонала она.
Кларри очень хотелось как-то ее утешить.
— Народ кхаси, среди которого мы жили в Индии, верит, что умерший младенец воплощается в птицу и улетает, свободный от страдания.
— В птицу? — повторила Луиза.
— Да, склоны Кхаси полны прекрасных, ярких птиц.
В первый и единственный раз Кларри увидела тень улыбки, мелькнувшей на изможденном лице Луизы.
— Мне это нравится, — тихо промолвила она. — Прекрасная птица.
Глядя на Кларри измученными глазами, она что-то прошептала так тихо, что девушке пришлось наклониться к ней, чтобы расслышать.
— Спасибо вам… что стали Уиллу другом.
После этого Луиза закрыла глаза и больше уже ничего не говорила. Кларри вышла на цыпочках из ее комнаты. Мистер Сток и Уилл поднимались по лестнице с подносом, на котором был чай и пережаренные гренки, приготовленные из булочек с изюмом. Узнав, что его жена уснула, мистер Сток повел Кларри в свой кабинет.
— Без Долли мы не очень хорошо справляемся по хозяйству, — извинился он, предлагая ей блюдо с почерневшими гренками.
— У нее сегодня выходной? — спросила Кларри и взяла одну гренку.
У Лили они не ели никакой сдобы, даже пережаренной. Герберт Сток кивнул, глядя на Уилла. Мальчик стоял на коленях у камина, изучая положение шашек на доске. Мистер Сток заговорил, понизив голос:
— Наша повариха неожиданно ушла от нас месяц назад по семейным обстоятельствам. А моя жена, как вы теперь знаете, прикована к постели. Раньше она вела все домашнее хозяйство и гордилась тем, что обходится без экономки.
Он замолчал, явно испытывая неловкость.
— Но теперь, сами видите, все пошло не так, как надо.
Мистер Сток прервался, чтобы налить черного как смола чаю. Затем он продолжил, то и дело смущенно поглядывая на Кларри.
— Я пытался убедить миссис Сток нанять кого-нибудь для помощи по хозяйству, пока она не поправится. Наконец она согласилась с тем, что нам нужна экономка и кухарка. Берти считает, что нужно дать объявление, но миссис Сток не хочет, чтобы в наш дом вошел посторонний человек… Она хочет, чтобы это был кто-то из нашего прихода, — сказал он, откашлявшись. — И мы подумали… Ну, в общем, сперва миссис Сток хотела поговорить с вами. Для нее важно, чтобы это был человек, который поладит с Уиллом.
— Поладит со мной? — отозвался Уилл. — Что ты имеешь в виду?
— Я разговариваю с Кларри, — резко ответил ему отец.
— То есть вы предлагаете мне должность экономки?! — воскликнула Кларри.
— Гм… Да, так и есть, предлагаю. Вы говорили, что ведение домашнего хозяйства для вас привычное дело…
— Да, — выпалила Кларри не раздумывая. — Конечно, я принимаю ваше предложение, с большим удовольствием.
Уилл вскочил на ноги и от радости захлопал в ладоши.
— Папа, Кларри останется у нас жить?
— Да, — улыбнулся мистер Сток. — Но есть кое-что, что меня беспокоит. Вы уверены, что Белхэйвены вас отпустят? Мы не хотели бы подрывать их бизнес.
— Они хорошо справлялись и до нашего появления, — сказала Кларри. — Я не сомневаюсь, что миссис Белхэйвен будет рада от нас избавиться. Она не скрывает, что мы с Олив ей не нравимся.
— Олив? — нахмурился Герберт Сток. — Ах, боже мой, я не подумал о том, чтобы предложить место и вашей сестре.
Радость слетела с лица Кларри. Она поставила на стол чашку слишком крепко заваренного чая.