Любовь с первого лайка

Может быть, я прошу слишком много. Может быть, перешла черту.

Она тяжело вздыхает.

– Ладно, – говорит она. – Если мое имя не появится под этими фотками. Я просто не хочу, чтобы узнали друзья или родня.

– Поверь, это я прекрасно понимаю, – с облегчением говорю я. – Спасибо огромное, Джесс.

Я выдыхаю и иду в заднюю комнату, чтобы пообедать. Ем я глядя в телефон, и тщательно редактирую вчерашние фотографии. «Когда надела его халат…» – пишу я под селфи, публикуя его. Фотографию с двумя бокалами я подписываю: «Свидание дома», ставлю хэштег и сохраняю в черновики, чтобы запостить завтра.

Я поглощаю свою пасту с песто и авокадо и смотрю, как сыплются лайки и комменты. Меня бурно хвалят («так держать, девочка», «#ЦелиЛичнойЖизни», «так рада за тебя, детка») и заваливают эмодзи (розовые сердечки и поцелуйчики). А потом несколько человек пишут об одном: «Кто он?»

Первое мое желание – стереть комменты, чтобы они не привлекали внимания. Если избавиться от вопросов, не придется иметь с ними дело. Но я нутром чую, что это неверный ход. Так только станет очевидным, что мне есть что скрывать. Поэтому вместо этого я пишу старательно подобранные слова: «Мы очень тронуты позитивным откликом на нашу помолвку! Для нас так много значит ваша поддержка. Но он ценит неприкосновенность частной жизни – и я хочу это уважать». Теперь, когда у меня было еще два свидания с Блейком, я чувствую себя более виноватой; на интервью для elle.com было куда легче, я едва его знала.

Через пару минут под моим комментарием два лайка. Третий юзер отвечает эмодзи со скептической рожицей – черт. Мне нужно убедить своих подписчиков, что все это правда. Но куча народа спрашивает про кулон, который на мне на фотографии в ванной. Я отвечаю, что его можно купить на нашем сайте. Десять минут спустя, когда я доедаю пасту, мне приходит несколько уведомлений из онлайн-магазина. Кулон? Все восемь, выставленных на сайте, проданы.

Трудно праздновать победу, когда она окрашена страхом. Остаток дня я провожу в тихой панике, меня бросает от торжества – кулоны распроданы! кажется, я нравлюсь Блейку! – к полному раздраю: мой план могут в любой момент раскрыть, публично, унизительно; что, если у нас с Блейком в итоге не получится? Трижды за день Софи бросает на меня убийственные взгляды, потому что я слишком громко барабаню пальцами по стеклянному прилавку. Я ничего не могу с собой поделать. Когда я дергаюсь, мне хотя бы есть чем заняться.

Я говорю Софи и Джесс, что все сама закрою. Софи счастлива освободиться пораньше – она говорит, что им с Лив не терпится попробовать новый рецепт лапши с цукини. Мне нужно побыть одной по-настоящему, и я тихо наслаждаюсь бездумной физической работой: убираю украшения, протираю стеклоочистителем витрины. Я устраиваю себе маленький праздник, включив за работой электронную музыку. Замки входной двери я поворачиваю с усилием, радуясь основательному щелчку, с которым каждый встает на место.

Я могла бы сразу подняться к себе и лечь, но мне не сидится на месте. Я иду через улицу в «Золотые годы», бар, где выяснила, что Холден обручился. (Я не могу выбросить это из головы.) В «Золотых годах» нет ничего особенного, простой местный бар: блестящие полы темного дерева, лампочки над стойкой, потертые кабинки с черно-белыми плакатами на стенах. Но это мой всегдашний бар, потому что он рядом и потому что там спокойно: не приходится перекрикивать громкую музыку или толкаться в мерзкой толпе. В нашем районе это плюс. Дешевые, но идеальные палочки из моцареллы – просто приятное дополнение.

Открыв дверь и ощутив приятную волну от кондиционера, я смотрю на кабинки, но сажусь к стойке. На барную карту я даже не смотрю – это не то место, где стоит заказывать замысловатые коктейли или вино. Обычно я беру пиво. Я просматриваю в телефоне Инстаграм, пока не подходит бармен.

– Привет, что вам принести? – спрашивает он.

Вид у него смутно знакомый: лохматые темные волосы; милые карие глаза; худи с закатанными рукавами. У меня уходит пара секунд на то, чтобы понять, откуда я его знаю – отсюда же и знаю, конечно. Он меня обслуживал во время того жуткого свидания. Зовут его Радж.

– Привет, «Бруклин Бель Эйр», пожалуйста, – заказываю я.

Он кивает и уходит за пивом. Вернувшись, он наливает мне пива в бокал, глядя строго на него, потом спрашивает:

– И что, сегодня никакого виски?

Так, не я одна помню тот вечер. Радж придвигает бутылку и бокал по стойке ко мне и наконец поднимает глаза, слегка улыбнувшись.

– По-моему, вы меня в прошлый раз обслуживали, – говорю я.

– Вы были тут с пьяным злым коротышкой, который скинул на вас счет, да? – спрашивает он, прищурившись.

Я отпиваю большой глоток пива. От кисловатых фруктовых ноток вся тревога этого дня улетучивается.