Любовь с первого взгляда

И, представьте себе, недавно собрание состоялось. Кирилла Хват ходил накануне с таким видом, как будто он, по меньшей мере, уже слетал на Луну. На все вопросы членов комитета он спокойно и уверенно отвечал односложно:

— Все учтено. Беру на себя.

…Когда в красном уголке открылся занавес, за столом президиума все увидели высокую фигуру Кириллы Хвата.

— Товарищи! — торжественно произнес он. — Мы являемся свидетелями и участниками великого эксперимента экономии времени. Успешное завершение сегодняшнего собрания положит начало грандиозному движению: потехе — время, собранию — час. Нет возражений против состава президиума? Голосую. Единогласно. Президиум прошу занять места. Все ознакомились с текстами доклада, выступлений, моего заключительного слова и резолюции? Вопросы будут?

Кто-то поднял руку. Кирилла, узнав редактора стенгазеты — веснушчатую девушку с насмешливой улыбкой, нахмурился.

— Может, в письменном виде?

— Один вопрос, — настаивала девушка.

Собрание загудело:

— Пусть задает.

— Один вопрос необязательно в письменной форме…

— Дайте человеку спросить…

— Не глушите живого голоса…

Кирилла демократически улыбнулся и снисходительно разрешил.

Девушка спросила:

— Нельзя ли назвать фамилию инициатора этого замечательного мертвого собрания?

В зале послышались смешки, реплики, аплодисменты. Кирилла Хват не расслышал слова «мертвого» и принял реакцию собрания за единодушное одобрение своей инициативы. Он откашлялся:

— Говоря откровенно, такую мысль, товарищи… такая мысль принадлежит, можно сказать, мне…

Гром оваций заглушил робкое признание гения, послышались голоса.

— Все ясно.

— Переходи к следующему вопросу.

…После голосования председатель огласил результаты:

— В список для голосования, — читал председатель — было внесено 9 кандидатур. В голосовании приняло участие 79 человек. Хват Кирилла получил за — 1, против — 78…

Раздались дружные аплодисменты. Затем развернулись прения, которые продолжались, как и следовало ожидать, допоздна. И удивительно: никто даже не догадался посмотреть на часы, никто не напоминал ораторам о регламенте… Это были сердечные речи, душевные выступления, горячая комсомольская дискуссия.

РЕЦЕНЗИЯ-ГИБРИД

В штате редакции было два рецензента: молодой, здоровый, жизнерадостный критик-доброжелатель и страдающий всеми терапевтическими недугами старый ворчун-злопыхатель. Прежде чем посылать кого-либо на премьеру, ответсекретарь спрашивал у редактора:

— Положительную? — при утвердительном ответе направлялся критик-доброжелатель. В противном случае на арену выпускался ворчун-злопыхатель.

А на этот раз редактор, как никогда, ответил:

— Надо разобраться…

Секретарь, почесав затылок, решил послать на премьеру обоих критиков. Получив от них материалы, он приказал машинистке составить общую статью, беря поочередно абзацы из произведений обоих авторов. Получилась занятная рецензия. Вот выдержки из нее:

«Занавес открылся, и неимоверная радость охватила зрителей.

Как только занавес открылся, — волна негодования прокатилась по залу.

Так играть могут только жрецы сцены!

Низкопробная халтура чувствовалась в каждом повороте головы актрисы.

Подкупающая правда овладела сердцами зрителей.

Где мера фальши и обмана?!

Это был цельный образ, скульптурно вылепленный до деталей.

Актер был так далек от образа, созданного автором, как лето от зимы.

Как заслуженная награда любимому театру, отовсюду сыпались аплодисменты.

В каждом аплодисменте чувствовался горький упрек требовательного зрителя.

Побольше таких спектаклей, друзья!

Пора кончать с халтурой, товарищи!».

МИМОХОДОМ

Гонорарная ведомость не всегда является документом, подтверждающим авторство.

*

От художественных произведений одновременно требуется и высокий уровень, и достаточная глубина. Но, устремляясь ввысь, некоторые авторы теряют необходимую глубину, а, углубляясь, — лишаются должного уровня. Правда, говорят, что некоторые писатели добиваются этого парадоксального сочетания, но здесь, видимо, речь идет о талантах.

*

Хирман осенью — место для взвешивания весенних обязательств.

*

Начиная путь водителя персональной машины, ты должен знать не только правила уличного движения, но и досконально изучить состав семьи и характеры каждого родственника твоего будущего начальника.

*

Не будучи тщеславным, архитектор строил дома, которые не могли служить ему памятником: все они разрушались при его жизни.

*