Любовь среди руин

Майлз включил телевизор, но мало кто в приемной смотрел на него; все взоры остановились на столе регистратора и двери за ним.

– Подумать только, все идут сюда, – сказала бородатая девушка.

– Мы обслуживаем их по возможности лучше, – ответил Майлз.

– Конечно, я знаю это. Пожалуйста, не думайте, что я придираюсь. Я только думаю, что это забавно – хотеть умереть.

– У одного-двух есть веские причины.

– Вы бы сказали, что и у меня тоже. После этой операции каждый старается убедить меня в этом. Медицинские служащие были хуже всех. Они боятся, что у них будут неприятности из-за плохого исхода. А в балете люди почти такие же гадкие. Они настолько увлечены Искусством, что сказали: «Ты была лучшей в своем классе. Ты больше никогда не сможешь танцевать. Так стоит ли жить?» А я стараюсь пояснить, что именно благодаря уменью танцевать я знаю, что жить стоит. Вот что Искусство значит для меня. Глупо звучит?

– Это звучит неортодоксально.

– Да, но ведь вы не человек Искусства.

– О, я неплохо танцевал. Дважды в неделю, пока жил в Приюте.

– Терапевтические танцы?

– Именно так их называли.

– Ну, знаете ли, это совсем не Искусство.

– Почему?

– О, – сказала она как-то внезапно интимно и нежно. – О, как много вы еще не знаете.

Танцовщицу звали Клара.

III

Ухаживали в эту эпоху свободно и легко, но Майлз был первым возлюбленным Клары. Напряженные занятия, строгие правила кордебалета и ее привязанность к своему искусству сохранили ее тело и душу нетронутыми.

Для Майлза, детища Государства, Секс был частью программы на каждой ступени воспитания; сперва по диаграммам, потом по демонстрациям, затем личным опытом осваивал он все ужимки воспроизводства. Любовь была словом, которым редко пользовались, разве что политики, да и то в момент самодовольного фатовства. Ничто, чему он учился, не подготовило его для Клары.

Попав в театр, в театре останешься. Теперь Клара проводила весь день, починяя балетные туфельки и помогая новичкам у станка. Жила она в отгороженном уголке женского общежития; там-то и проводили они с Майлзом большей частью свои вечера. Эта клетушка не походила ни на одну квартиру в Городе Спутник.

На стене висели две маленькие картины, отличавшиеся от тех, что Майлз видел раньше, непохожие на все, что одобрялось Министерством Искусства. Одна изображала нагую и розовую богиню древности, которая ласкала павлина на ковре из цветов; на другой было огромное озеро, окруженное деревьями, и компания в просторных шелковых одеждах, которая входила на прогулочное судно под разрушенной аркой. Позолота рам сильно облупилась, но на ее остатках виднелся изысканный орнамент из листьев.

– Они французские, – сказала Клара. – Им более двухсот лет. Мне их оставила мама.

Все ее вещи перешли к ней от матери. Их почти хватало для меблировки комнатки; зеркало, обрамленное фарфоровыми цветами, позолоченные, не показывающие точного времени часы. Они с Майлзом пили ужасную казенную кофейную смесь из блестящих, притягивавших взор чашечек.

– Это напоминает мне тюрьму, – сказал Майлз, когда впервые вошел сюда.

Для него это было наивысшей похвалой.

В первый же вечер среди этих чудесных старинных вещичек его губы нашли не заросшие участки-близнецы на ее подбородке.

– Я знала, что ошибкой будет позволить скотине-доктору отравить меня, – сказала Клара с удовлетворением в голосе.

Пришло настоящее лето. Вторая луна росла над этими странными любовниками. Иногда они искали прохлады и уединения среди высокого укропа и кипрея на огромных строительных площадках. В сиянии полуночи борода Клары серебрилась как у патриарха.

– Такой же ночью, как эта, – сказал Майлз, лежа навзничь и глядя в лицо луны, – я спалил базу ВВС и половину находившихся в ней.

Клара села и стала лениво расчесывать бакенбарды, затем более резко провела гребнем по густым спутанным волосам, убирая их со лба, оправила одежду, раскрывшуюся во время их объятий. Она была полна женского удовлетворения и готова идти домой. Но Майлз, как любая особь мужского пола в посткоитальном утомлении, был поражен холодным чувством утраты. Никакие демонстрации и упражнения не подготовили его к этому незнакомому, новому ощущению одиночества, которое следует за апогеем любви.

По дороге домой они говорили небрежно и довольно раздраженно.

– Ты теперь совсем не ходишь на балет.

– Нет.

– Разве тебе не дадут места?

– Думаю, что дадут.

– Тогда почему бы не пойти?

– Не думаю, что мне понравится. Я часто вижу репетиции. Мне это не нравится.

– Но ты жила этим.

– Теперь другие интересы.

– Я?

– Конечно.

– Ты любишь меня больше, чем балет?

– Я очень счастлива.

– Счастливее, чем если бы ты танцевала?

– Не знаю, как сказать. Ты – это все, что у меня сейчас есть.

– А если ты изменишься?

– Нет.

– А если…

– Никаких «если».

– Проклятье!

– Не сердись, милый. Это все луна.

И они расстались в тишине.

Пришел ноябрь, пора забастовок; отдых для Майлза, нежданный и ненужный; периоды одиночества, когда балетная школа продолжала работать, а дом смерти стоял холодным и пустым.

Клара стала жаловаться на здоровье. Она полнела.